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ГУСТАВЪ афъ-ГЕИЕРСТАМЪ. 


Въ первой половинѣ 80-хъ годовъ минувшаго 
столѣтія въ Стокгольмъ прибылъ полный грезъ 
о будущемъ и самыхъ разнообразныхъ плановъ 
молодой человѣкъ, бывшій питомецъ Упсальскаго 
университета, черезъ нѣсколько времени послѣ 
этого выпустившій тамъ же, въ столицѣ, свое 
первое литературное произведеніе. Неопытный 
дебютантъ, въ ту пору еще не имѣвшій, конеч¬ 
но, опредѣленной литературной физіономіи, не¬ 
вольно рисковавшій стать послѣдователемъ и 
подражателемъ болѣе крупныхъ и заслуженныхъ 
беллетристовъ, онъ съ теченіемъ времени дол¬ 
женъ былъ сдѣлаться однимъ изъ наиболѣе яр¬ 
кихъ представителей новой шведской литературы. 
Это былъ Густавъ афъ-Гейерстамъ, будущій 
авторъ «Комедіи брака», «Головы Медузы», «Книги 
о маленькомъ братѣ», сочиненія котораго въ 
настоящую минуту оцѣнены по достоинству не 
только шведскимъ обществомъ, но также и чи¬ 
тающею публикой другихъ странъ (на нѣмецкій 
языкъ переведены, напр., всѣ лучшія его произ¬ 
веденія). 
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ЮРІЙ ВЕСЕЛОВСКІЙ. 


Не сразу вышелъ Гейерстамъ на настоящую 
свою дорогу; были у него и лихорадочныя иска¬ 
нія, и временныя отклоненія отъ намѣченнаго 
пути, и періоды увлеченія тѣмъ или другимъ пи¬ 
сателемъ или направленіемъ. Въ началѣ его ли¬ 
тературной дѣятельности сильное вліяніе оказалъ 
на него Стриндбергъ, съ которымъ онъ былъ 
очень друженъ и близокъ въ теченіе нѣсколь¬ 
кихъ лѣтъ, отзываясь, вмѣстѣ съ тѣмъ объ его 
творчествѣ съ неподдѣльнымъ уваженіемъ и вос¬ 
торгомъ. Рано или поздно, онъ долженъ былъ, 
однако, вступить на болѣе самостоятельную до¬ 
рогу, постепенно отдаляясь отъ міросозерцанія 
Стриндберга, нѣкоторые взгляды и убѣжденія ко¬ 
тораго, въ сущности, всегда противорѣчили его 
натурѣ, симпатіямъ и завѣтнымъ идеаламъ. Между 
Гейерстамомъ, однимъ изъ лучшихъ въ шведской 
литературѣ изобразителей женской’ психологіи, 
создателемъ цѣлаго ряда скорбныхъ и страдаю¬ 
щихъ женскихъ образовъ, защитникомъ дѣтей, 
которыя не знаютъ настоящаго дѣтства, — и 
Стринлбергомъ, какъ авторомъ «Исповѣди глуп¬ 
ца» или «На шхерахъ,» въ иныхъ отношеніяхъ 
нѣтъ ровно ничего общаго. 

Съ другой стороны, мы видимъ, что нѣкото¬ 
рыя сочиненія Гейерстама, довольно хорошо зна¬ 
комыя иностраннымъ читателямъ, которые по 
нимъ судятъ объ его творчествѣ, собственно 
говоря, очень мало типичны для его манеры и 
художественныхъ идеаловъ... Таковъ, напр., его 
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извѣстный романъ «Голова Медузы», мрачный и 
явно болѣзненный колоритъ котораго отнюдь не 
можетъ дать понятія объ отличительныхъ осо¬ 
бенностяхъ дарованія шведскаго беллетриста. 
Любопытно, что и въ дальнѣйшемъ Гейерстамъ 
иногда брался за такіе сюжеты, которые, правда, 
разрабатывались имъ съ большимъ талантомъ, 
но опять не вполнѣ гармонировали съ общимъ 
колоритомъ тѣхъ произведеній, на которыхъ 
основывается широкая извѣстность и популяр¬ 
ность романиста. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ, 
много толковъ, споровъ, ожесточенныхъ напа¬ 
докъ, даже репрессій—и восторженныхъ отзывовъ 
было, напр., вызвано романомъ Гейерстама «Кііз 
ТЬиѵезопз тоЛег», въ основѣ сюжета котораго 
лежитъ кровосмѣшеніе—преступная связь матери 
съ роднымъ сыномъ, котораго она дѣлаетъ сво¬ 
имъ рабомъ во всѣхъ отношеніяхъ, разрѣшая 
ему вступить только въ фиктивный бракъ—и не 
задумываясь передъ насильственнымъ устране¬ 
ніемъ съ своего пути той, которая могла бы 
стать ея соперницей. Въ этомъ романѣ, который 
напоминаетъ наиболѣе яркіе образцы натурали¬ 
стическаго жанра, есть не мало сильныхъ и по¬ 
трясающихъ страницъ, — но, если сравнить это 
произведеніе, отличающееся такимъ отталкиваю¬ 
щимъ, мѣстами бьющимъ по нервамъ сюжетомъ, 
съ лучщими отрывками хотя бы изъ «Книги о 
маленькомъ братѣ», намъ можетъ показаться, 
что передъ нами —образцы творчества двухъ со¬ 
вершенно различныхъ писателей... 

Ф 
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ЮРІЙ ВЕСЕЛОВСКІЙ. 


Шведскую литературу, у насъ, въ общемъ, 
знаютъ еще недостаточно. За исключеніемъ 
двухъ-трехъ самыхъ крупныхъ именъ, разно¬ 
образные представители этой литературы или 
совсѣмъ не извѣстны нашей публикѣ, или зна¬ 
комы ей по отдѣльнымъ, весьма немногочислен¬ 
нымъ и случайнымъ переводамъ. Только теперь 
узнали, напр., у насъ Альмквиста, автора «Тбгп- 
гозепз Ъок», «Зкаііпога кѵагп» и т. п., лучшія 
произведенія котораго написаны нѣсколько де¬ 
сятковъ лѣтъ тому назадъ... 

Изъ современныхъ писателей наша читающая 
публика только отчасти познакомилась съ такимъ 
романистомъ и драматургомъ, какъ Яльмаръ 
Сёдербергъ, авторъ романа «Магііп Вігска ип^йот» 
и боевой пьесы «Оегігий», теперь "уже имѣющій 
подражателей и послѣдователей. Имена Викстрёма, 
Лундегорда, Густава Янсона, Гейденшерна (псевдон. 
«Сигурдъ»), Перъ Гальстрёма еще очень мало 
говорятъ среднему русскому читателю, хотя от¬ 
дѣльныя произвдденія нѣкоторыхъ изъ нихъ, 
напр., «Ьа тоисЬѳ» Лундегорда (романъ, воз¬ 
создающій послѣдній періодъ жизни Гейне) уже 
имѣются въ русскомъ переводѣ. Совершенно не 
оцѣненнымъ остается у насъ пока такой даро¬ 
витый, къ сожалѣнію — рано умершій писатель, 
какъ Оскаръ Левертинъ,—талантливый, ориги¬ 
нальный поэтъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, одинъ изъ вы- 
даюшихся шведскихъ критиковъ. Не переведены 
пока на русскій языкъ и разнообразные, особенно 
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участившіеся въ наши дни романы и повѣсти, 
воспроизводящіе народную жизнь въ сѣверной 
Швеціи, гдѣ природа полна суровой красоты, гдѣ 
еще сохранилось много самобытнаго, дышащаго 
стариною, и старый, патріархальный укладъ 
жизни выдерживаетъ подчасъ острый конфликтъ 
съ поступательнымъ движеніемъ новой городской 
культуры, идущей съ юга. Можно было бы от¬ 
мѣтить еще рядъ произведеній историческаго, 
бытового или идейнаго характера, которыя пред¬ 
ставили бы несомнѣнный интересъ для русскихъ 
читателей. ■ 

Гейерстаму, по сравненію съ нѣкоторыми дру¬ 
гими шведскими авторами, болѣе посчастливи¬ 
лось у русской читающей публики. Его все же 
знаютъ, и, до извѣстной степени, цѣнятъ, хотя, 
съ другой стороны, многія его вещи до сихъ 
поръ не были переведены по-русски... Во вся¬ 
комъ случаѣ, есть основаніе думать, что его 
популярность у насъ еще будетъ возрастать. 
Правда, это —не всеобъемлющій писатель,*съ осо¬ 
бенно широкимъ размахомъ, богатствомъ идей¬ 
наго содержанія, склонностью затрагивать вѣчные 
міровые вопросы. Когда, въ отдѣльныхъ случаяхъ, 
онъ пробовалъ ставить себѣ слишкомъ широкія 
задачи или рѣшать сложныя проблемы, это вы¬ 
ходило иногда не вполнѣ удачно... Не былъ ни¬ 
когда Гейерстамъ и писателемъ-борцомъ, стре¬ 
мящимся обличить тѣ или другія неустройства 
или язвы современной жизни, отводящимъ въ 
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ЮРІЙ ВЕСЕЛОВСКІЙ. 


своемъ творчествѣ видное мѣсто общественно- 
политическому элементу. 

Одинъ изъ важнѣйшихъ вопросовъ нашего вре¬ 
мени—соціальный—затронутъ имъ, правда^въ ро¬ 
манѣ «Роковыя силы», но этотъ романъ, какъ 
разъ, не принадлежитъ къ самымъ яркимъ его 
произведеніямъ, и нельзя сказать, чтобы положе¬ 
ніе рабочаго класса вполнѣ отразилось въ немъ. 
Точно такъ же въ романѣ «Борьба душъ» (8^а1агпе8 
катр) автора не столько интересуетъ чисто бы¬ 
товая сторона, обрисовка жизни и нравовъ сток¬ 
гольмскихъ крупно-буржуазныхъ круговъ, сколько 
анализъ психологіи главнаго героя, въ лицѣ ко¬ 
тораго, правда, ярко отражаются взгляды, стрем¬ 
ленія и аппетиты извѣстной среды. Въ критикѣ 
не разъ затрагивался вопросъ о томъ, можно ли 
считать Гёйерстама настоящимъ «модернистомъ», 
—при чемъ указывалось на то, что въ иныхъ 
отношеніяхъ современная культура остается ему 
чуждою, и подчасъ онъ испытываетъ непреодо¬ 
лимое тяготѣніе къ природѣ, уединенной жизни, 
простымъ, непосредственнымъ натурамъ... 

У Гейерстама есть, однако, свои области, въ 
которыхъ онъ чувствуетъ себя какъ дома. Та- ' 
кова, прежде всего, область психологическаго 
анализа. Это —одинъ изъ самыхъ яркихъ, про¬ 
ницательныхъ и чуткихъ беллетристовъ-психоло- 
говъ въ современной шведской литературѣ. Онъ 
умѣетъ возсоздать до мельчайшихъ деталей 
все то, что приходится передумать, перечувство- 
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вать, выстрадать его героямъ. Нерѣдко разсказъ 
ведется у него въ первомъ лицѣ, получаетъ ха¬ 
рактеръ чистосердечной исповѣди; иногда приво¬ 
дятся болѣе или менѣе пространные отрывки изъ 
дневника того или другого дѣйствующаго лица. 
Слогъ, Гейерстама, мѣстами—вполнѣ импрессіо¬ 
нистскій, способствуетъ передачѣ мимолетныхъ 
оттѣнковъ, быстро проносящихся мыслей, неза¬ 
мѣтно смѣняющихся настроеній. Являясь вообще 
талантливымъ психологомъ, шведскій беллетристъ, 
въ частности обнаруживаетъ свое искусство при 
обрисовкѣ женской и дѣтской психологіи. Это 
можно было бы подтвердить длиннымъ рядомъ 
примѣровъ... Невольно бросается, съ другой сто¬ 
роны, въ глаза гуманная окраска, которую, въ 
общемъ, носитъ дарованіе Гейерстама. Эта окраска 
неоднократно сказывается въ тѣхъ случаяхъ, ко¬ 
гда беллетристъ изображаетъ судьбу неудачни¬ 
ковъ, людей, поломанныхъ жизнью, испытавшихъ 
тѣ или другія разочарованія, оплакивающихъ 
разбитыя мечты—или подавленныхъ матеріаль¬ 
ными невзгодами. Гуманный, мягкій, дышашій 
состраданіемъ колоритъ творчества Гейерстама 
♦ сказывается подчасъ и въ нѣкоторыхъ его боль¬ 
шихъ романахъ, и въ отдѣльныхъ разсказахъ 
и повѣстяхъ, вродѣ напр., «Ѵіізе і Іііѵѳі;» («Иваръ 
Лютъ, несчастный»,—какъ озаглавлена эта вещь 
въ нѣмецкомъ переводѣ). 

Отмѣченная выше склонность автора удаляться 
подчасъ отъ современной культуры, шумной 
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ЮРІЙ ВЕСЕЛОВСКІЙ. 


городской жизни, въ соединеніи съ гуманными 
мотивами его творчества, привели его, между 
прочимъ, къ созданію ряда произведеній, описы¬ 
вающихъ народный бытъ, судьбу крестьянъ, ры¬ 
баковъ и т. д. Такимъ образомъ, создались нѣ¬ 
которыя его вещи, пользующіяся популярностью 
у шведскихъ читателей. Можно упомянуть, напр., 
объ его разсказахъ, носящихъ общее заглавіе 
«8ко§еп осЬ 8^оп» (Лѣсъ и море), гдѣ, наряду съ 
картинами народной жизни, намъ попадаются 
нерѣдко красивыя и полныя настроенія описанія 
сѣверной природы. Возсоздавая народный бытъ, 
Гейерстамъ никогда не становится, однако, ти¬ 
пичнымъ бытописателемъ, беллетристомъ-этно- 
графомъ,—и въ этой рамкѣ, отводя подчасъ много 
мѣста психологическому анализу, косвенно отра¬ 
жая, вмѣстѣ съ тѣмъ, свои собственные порывы, 
ощущенія и поэтическія переживанія... 

Одинъ изъ современныхъ критиковъ назвалъ 
творчество Гейерстама яркимъ й правдивымъ 
повѣствованіемъ о любви, бракѣ и смерти. Эти 
три темы, дѣйствительно, занимаютъ видное мѣ¬ 
сто во многихъ изъ наиболѣе характерныхъ и 
крупныхъ созданій шведскаго романиста, нерѣдко 
смѣшиваясь и какъ бы переплетаясь между собою. 
Трагикомедія супружеской жизни, счастливые или 
несчастные браки, взаимное непониманіе двухъ 
людей, живущихъ вмѣстѣ долгіе годы, невозмож¬ 
ность проникнуть въ чужую душу или вполнѣ 
излить то, что накопилось въ своей, участь дѣ- 



ВСТУП. СТАТЬЯ. 


13 


тей, страдающихъ отъ семейныхъ раздоровъ, 
запоздалыя мечты о личномъ счастьѣ и разнаго 
рода «Сентиментальныя осложненія»,—употребляя 
извѣстный терминъ Поля Бурже... съ какимъ 
искусствомъ и тонкимъ чутьемъ психолога на¬ 
блюдаетъ и возсоздаетъ все это ГейерстамъІ 
Одинъ изъ лучшихъ его романовъ недаромъ оза¬ 
главленъ «Комедія брака». Правда, это совер¬ 
шенно особаго рода комедія, мѣстами наводящая 
на много весьма невеселыхъ мыслей, постепенно 
все болѣе соединяющаяся съ трагедіей разбитой, 
обманувшейся въ своихъ надеждахъ, рано узнав¬ 
шей неприглядныя стороны жизни—^дѣтской ду¬ 
ши... Въ этомъ романѣ, наряду съ яркимъ изо¬ 
браженіемъ недоразумѣній и диссонансовъ су¬ 
пружеской жизни, важное мѣсто занимаетъ ана¬ 
лизъ одного изъ самыхъ важныхъ и наболѣв¬ 
шихъ вопросовъ: объ участи дѣтей, вырастающихъ 
въ семьяхъ, гдѣ царятъ раздоры и взаимное непони¬ 
маніе, смутно догадывающихся о томъ, что между 
отцомъ и матерью нѣтъ настоящей гармоніи или 
даже существуетъ глухая вражда, страдающихъ 
при видѣ этого, нерѣдко становящихся жертвами 
временнаго разлученія или безповоротнаго раз¬ 
вода родителей. Уже много разъ въ нѣмецкой и 
французской беллетристикѣ нашихъ дней затра¬ 
гивался этотъ вопросъ,—при чемъ длинный рядъ 
грустныхъ и трогательныхъ страницъ посвященъ 
былъ участи дѣтей, лишенныхъ настоящаго дѣт¬ 
ства, о многомъ узнающихъ слишкомъ рано. 
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Принужденныхъ лавировать между двумя враж¬ 
дебными лагерями и разбираться въ своихъ чув¬ 
ствахъ по отношенію къ отцу и матери. 

Главная героиня «Комедіи брака», какъ из¬ 
вѣстно, въ самомъ концѣ романа приходитъ къ 
убѣжденію, что она была плохой женой, потому 
что никогда не была настоящей матерью. По ея 
словамъ, она всегда думала, что дѣти могутъ со 
временемъ зажить своею собственною, личною 
жизнью,—и хотѣла пользоваться своею, пока 
еще не поздно. Постепенно она приходитъ къ 
противоположному выводу. Ей кажется теперь, 
что, если есть ребенокъ, ничто другое не мо¬ 
жетъ имѣть значенія для женщины; въ ребенкѣ 
она живетъ, безъ него она умираетъ!.. Эти 
мысли проносятся въ ея умѣ въ такую пору, 
когда, оглядываясь на свою жизнь, она сознаетъ 
себя одинокою, неспособною воспрянуть духомъ, 
предается безплоднымъ сожалѣніямъ о томъ, чего 
уже нельзя поправить. Позади лежитъ рядъ оши¬ 
бокъ и недоразумѣній, «комедія брака», сомнѣнія 
и укоры, смѣнившіе безмятежное счастье первыхъ 
лѣтъ супружества, полусознательное отношеніе 
къ долгу матери, нѣжные порывы къ чему то 
болѣе свѣтлому, закончившіеся -полною не¬ 
удачею и крушеніемъ всѣхъ надеждъ... И эти 
грустныя мысли приходятъ ей въ голову возлѣ 
бездыханнаго тѣла ея ребенка, ласковаго и 
умнаго мальчика Георга, котораго она недоста¬ 
точно любила и цѣни;іа при его жизни,—но съ 
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тѣмъ большимъ отчаяніемъ оплакиваетъ послѣ 
его смерти. Прибавьте къ этому, что рядомъ съ 
нею стоитъ человѣкъ, который является отцомъ 
Георга, но для нея самой сдѣлался постороннимъ 
лицомъ... Вѣдь она уже носитъ другую фамилію, 
она покинула въ свое время домъ мужа,—куда 
только опасная болѣзнь сына заставила ее те¬ 
перь вернуться,—попытавшись найти счастье въ 
брачномъ союзѣ съ другимъ! 

Гейерстамъ съ тонкою, грустною ироніей изо¬ 
бражаетъ тѣ факты, которые въ данномъ слу¬ 
чаѣ привели къ безповоротному разрыву двухъ 
супругов[ъ. Безспорно, разводъ иногда вызы¬ 
вается такими серьезными и уважительными 
причинами, что не всякій рѣшится обвинять при¬ 
бѣгнувшихъ къ нему супруговъ, или по крайней 
мѣрѣ, одного изъ нихъ,—даже тогда, когда отъ 
этого страдаютъ дѣти, становящіяся какъ бы 
сиротами при живыхъ родителяхъ. Но можно 
ли сказать, что героиня «Комедіи брака» была 
въ такомъ критическомъ положеніи, при кото¬ 
ромъ можно, хотя бы съ нестерпимою болью въ 
сердцѣ, разстаться съ дѣтьми, потому что жить 
съ ненавистнымъ человѣкомъ стало совершенно 
невозможно? Нѣтъ, въ данномъ случаѣ не было все 
же ничего настолько возмутительнаго, безусловно 
невыносимаго, чтобы ради этого можно было поду¬ 
мать о причиненіи бѣдному мальчику тяжелыхъ 
нравственныхъ мукъ. Причина, заставившая Анну 
охладѣть къ своему мужу, а затѣмъ отдаться 



16 


ЮРІЙ ВЕСЕЛОВСКІЙ. 


другому, сводится къ несходству характеровъ, 
къ взаимному непониманію, которое повело къ 
ряду недоразумѣній, а потомъ—къ разрыву. Ге¬ 
роиня романа когда то представляла себѣ натуру 
своего мужа иною, чѣмъ это оказалось въ дѣй¬ 
ствительности,—хотя ничего дурного, несимпатичг 
наго, низкаго она и впослѣдствіи у него не 
открыла. Когда настала пора сомнѣній, тревож¬ 
ныхъ мыслей, колебаній и конфликтовъ, она 
вдругъ стала понимать, что до сихъ поръ за¬ 
блуждалась, такъ какъ отношеніе мужа къ вол¬ 
новавшимъ ее вопросамъ и кг ней самой оказа¬ 
лось совсѣмъ не такимъ, какого она ожидала. 
Этотъ неожиданный диссонансъ довольно быстро 
приводитъ къ полному отчужденію, а затѣмъ, въ 
связи съ измѣнившимися условіями совмѣсті^ой 
жизни, и къ непоправимому разрыву; при всемъ 
томъ, разочаровавшаяся въ своемъ мужѣ женщина 
продолжаетъ считать его честнымъ и добрымъ 
человѣкомъ... 

Не безъ умысла назвалъ, однако, шведскій 
беллетристъ свое произведеніе, заключающее въ 
себѣ рядъ тяжелыхъ, драматическихъ сценъ,— 
^Комедіей брака» (Акіепвкареів котѳсіі). Въ за¬ 
главіи чувствуется иронія, — и дѣйствительно, 
нѣчто ироническое входитъ въ то освѣще¬ 
ніе конфликта мирно жившихъ вначалѣ супру- 
^ говъ, какое даетъ намъ авторъ. Онъ словно хо¬ 
тѣлъ показать, какія мелочи и случайности 
приводятъ иногда въ супружеской жизни къ са- 
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мымъ острымъ столкновеніямъ и радикальнымъ 
перемѣнамъ, какъ непрочно семейное счастье 
даже? тогда, когда оно кажется вполнѣ обезпе¬ 
ченнымъ... И вотъ, отъ этихъ мелочей, отъ со¬ 
вершенно ничтожнаго и неглубокаго вначалѣ 
недоразумѣнія гибнетъ маленькое, ни въ чемъ 
неповинное существо! Положимъ, Георгъ умираетъ 
отъ опредѣленной ^олѣзни, надломившей его 
организмъ; но сколько потрясеній вынесла его 
нервная* система, подъ вліяніемъ крутого пе¬ 
релома! въ жизнѣ родителей, ряда догадокъ, 
сомнѣній, непосильныхъ душевныхъ мукъ!.. По¬ 
слѣ его емд^и, мать его недаромъ обви¬ 
няетъ себя, сверхъ того, въ недостаткѣ вни¬ 
манія, ласки, заботливости по отношенію къ 
ребенку,-^и мы можемъ легко вообразить, какой 
осадокъ все это должно было оставить въ чут¬ 
кой и воспріимчивой дѣтской душѣ, хотя маль¬ 
чикъ до ік)слѣдняго издыханія не перестаетъ все 
же любить мать, грустить безъ нея, и даже по¬ 
слѣднимъ словомъ, срывающимся съ его устъ 
передъ разі^язкою, является скорбный возгласъ: 
«мама!» Такимъ образомъ, въ одномъ изъ луч¬ 
шихъ своихъ сочиненій шведскій романистъ да¬ 
етъ намъ правдивую картину не только супру¬ 
жескихъ недоразумѣній, но также и дѣтскихъ 
страданій, неподдѣльной и подчасъ безусловно 
мучительной дѣтской скорби. 

Образъ маленькаго Георга, придавшій такую 
грустную окраску многимъ страницамъ «Комедіи 

комедія БРАКА. 2. 
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брака», невольно приводитъ намъ на память дру¬ 
гую, еще болѣе удачную попытку Гейерстама— 
возсоздать дѣтскую психологію, обратить вни¬ 
маніе читателей на то, что таится въ душѣ не 
по лѣтамъ развитаго, чуткаго мальчика, кото¬ 
рый рано сходитъ въ могилу, озаривъ мимолет¬ 
нымъ, но не забывающимся свѣтомъ жизнь близ¬ 
кихъ ему людей и оставивъ въ ихъ душѣ неиз¬ 
гладимую скорбь. Мы имѣемъ въ виду также одно 
изъ лучшихъ (если не самое лучшее) произведеній 
Гейерстама—«Книга о маленькомъ братѣ» (Вокеп 
ою 1І1ІѲ Ьгог). Среди романовъ и повѣстей, гдѣ 
обрисовывается дѣтская психологія, этому замѣ¬ 
чательному произведенію принадлежитъ одно изъ 
первыхъ мѣстъ. Въ романѣ есть необыкновенно 
трогательныя и захватывающія страницы, при 
чтеніи которыхъ намъ вспоминаются классиче¬ 
скіе образчики этой обширной обще-европейской 
литературы очерковъ дѣтской жизни и психоло¬ 
гій, написанныхъ не для дѣтей... Сюжетъ «Кни¬ 
ги» довольно простъ и незатѣйливъ; ни сь ма¬ 
ленькимъ героемъ, Свеномъ, ни съ его родите¬ 
лями долгое время не происходитъ ничего не¬ 
обычайнаго,—и все же во многихъ случаяхъ отъ 
этого романа трудно оторваться! Гейерстамъ 
лишній разъ показываетъ себя въ данномъ слу¬ 
чаѣ тонкимъ психологомъ, тщательно улавлива¬ 
ющимъ и возсоздающимъ малѣйшіе оттѣнки. 
Независимо отъ детальнаго анализа душевнаго 
міра маленькаго Свена, видное мѣсто занимаетъ 
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въ романѣ обрисовка ощущеній главной ге¬ 
роини, его матери, психологія которой съ пер¬ 
ваго взгляда можетъ показаться загадочною. Въ 
противоположность героинѣ «Комедіи брака», 
она вполнѣ счастлива въ семейной жизни, окру¬ 
жена ласкою и вниманіемъ, горячо любитъ мужа 
и дѣтей —и все же испытываетъ порою инстинк¬ 
тивное влеченіе къ смерти, болѣзненное желаніе 
уйти отъ этой жизни —въ пору наибольшаго 
спокойствія, довольства и радости. Рожденіе Све¬ 
на временно заставляетъ ее забыть объ этихъ 
мрачныхъ мысляхъ; она сама говоритъ, что маль¬ 
чикъ силою удерживаетъ ее на этомъ свѣтѣ. 
Но вотъ онъ умираетъ,—и она чувствуетъ, что по¬ 
слѣдняя связь съ жизнью для нея порвалась, что 
любовь къ мужу и двумъ другимъ сыновьямъ уже не 
заставитъ ее предпочитать жизнь—смертиі Ха¬ 
рактеристика этой больной, неуравновѣшенной, 
подавленной загадочнымъ атавизмомъ души очень 
удалась беллетристу, хотя онъ и не избѣгнулъ 
нѣкоторыхъ длиннотъ и повтореній. 

Но самымъ интереснымъ для насъ лицош> въ 
романѣ, безспорно, является все же маленькій 
Свенъ, общій любимецъ. Разсказъ ведется все 
время отъ имени его отца, литератора, рома¬ 
ниста, который, по волѣ автора, разсказываетъ 
намъ во вступленіи о томъ, какъ зародилась 
будто бы эта книга: Свенъ, узнавъ, что отецъ 
вывелъ въ одномъ изъ своихъ произведеній двухъ 
его братьевъ, рѣшительно заявилъ, что папа 
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непремѣнно долженъ и о немъ написать осо¬ 
бую книжку. Отецъ обѣщалъ исполнить его 
просьбу,—не подозрѣвая, что ему придется пи¬ 
сать эту книгу, когда Свена уже не будетъ въ 
живыхъ, и обѣщанный романъ превратится въ 
печальную «книгу о смерти»... Въ этой про¬ 
стой, но глубоко правдивой исторіи ма¬ 
ленькаго мальчика можно отмѣтить два от¬ 
дѣльныхъ, противоположныхъ элемента. Сна¬ 
чала жизнь его носитъ . болѣе свѣтлый ра¬ 
достный характеръ; авторъ разсказываетъ съ 
большою любовью и сохраненіемъ мельчай¬ 
шихъ деталей объ его прекрасной наружности^ 
длинныхъ шелковистыхъ волосахъ, ласковомъ 
обращеніи со всѣми, любви къ животнымъ и 
растеніямъ, игрушкахъ, пѣсенкахъ, шалостяхъ, 
первыхъ дружескихъ связяхъ и т. д. Эти безмятеж¬ 
ныя картины счастливаго дѣтства довольно скоро 
смѣняются, однако, эпизодами совершенно другого 
рода,—или, по крайней мѣрѣ, къ нимъ начина¬ 
ютъ примѣшиваться грустные и тревожные моти¬ 
вы. Здѣсь Гейерстамъ въ особенности показыва¬ 
етъ себя даровитымъ и проницательнымъ психо¬ 
логомъ, изображая то, что испытываетъ самъ 
мальчикъ, и что переживаютъ окружающіе. Ро¬ 
дители Свена никакъ не могутъ отдѣлаться отъ 
мысли, что имъ очень скоро суждено его поте¬ 
рять; въ этомъ убѣжденіи ихъ поддерживаетъ 
какое-то тайное предчувствіе, а затѣмъ—быстро 
развивающаяся болѣзненность мальчика. И мы 
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можемъ, конечно, сказать заранѣе, что рсего 
сильнѣе реагируетъ на все это мать Свена, и безъ 
того склонная предаваться мысляМъ о смерти, 
самоубійствѣ, передавшая и мальчику извѣстную 
частицу своей грусти и меланхоліи... 

Гейерстамъ, какъ мастеръ психологическаго ана¬ 
лиза, вполнѣ обнаруживаетъ свое дарованіе, изоб¬ 
ражая постепенное проникновеніе мрака и скорби 
въ дѣтскую душу. Достаточно вспомнить тотъ эпи¬ 
зодъ, когда Свенъ видитъ на картинѣ изображеніе 
Смерти—или сталкивается съ тѣмъ же страшнымъ 
образомъ, во время сценическаго представленія, 
такъ какъ родители необдуманно везутъ его въ те¬ 
атръ, гдѣ идетъ неподходящая къ его возрасту 
пьеса Стриндберга. Далѣе слѣдуютъ печальныя 
картины болѣзни и угасанія... Вспомнимъ одну 
изъ нихъ: отецъ Свена беретъ его на руки и 
поднимаетъ, чтобы онъ могъ видѣть обезьяну, 
приведенную шарманщикомъ и кувыркающуюся 
на дворѣ,—‘И мальчикъ, котораго всегда это за¬ 
нимало и радовало, съ трудомъ можетъ улыб¬ 
нуться, чтобы не огорчить отца, и хочетъ ско¬ 
рѣе лечь опять въ постель, равнодушно глядя на 
прыжки обезьяны. Думается, что люди съ сла¬ 
быми нервами едва ли будутъ въ состояніи спо¬ 
койно дочитать до конца сцену предсмертной 
агоніи мальчика или его похоронъ, когда въ 
маленькій гробъ кладутъ вмѣстѣ съ нимъ его 
любимую игрушку, и отецъ самъ привинчиваетъ 
крышку, глотая слезы... Но въ однихъ ли ела- 
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быхъ нервахъ тутъ дѣло?.. Или, можетъ быть, 
вообще нельзя отнестись равнодушно къ стра¬ 
даніямъ дѣтей; правдиво изображенныхъ да¬ 
ровитымъ беллетристомъ-психологомъ, — какъ 
нельзя и въ дѣйствительной жизни пройти безу¬ 
частно мимо дѣтскихъ похоронъ, если въ насъ 
есть хоть капля любви къ дѣтямъ—и сочувствія 
къ тѣмъ, кто ихъ лишается?.. 

Мы остановились нѣсколько подробнѣе на 
этихъ двухъ романахъ Гейерстама, потому что 
они принадлежатъ къ наиболѣе яркимъ и харак¬ 
тернымъ произведеніямъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, да¬ 
ютъ ясное понятіе о томъ, какъ затрагиваются 
и освѣщаются въ его творчествѣ вопросы бра¬ 
ка, семьи, воспитанія. Но тѣ же вопросы, види¬ 
мо, близкіе сердцу автора, отражаются и во 
многихъ другихъ романахъ, повѣстяхъ и раз¬ 
сказахъ шведскаго беллетриста. Здѣсь невольно 
вспоминается, напр., его романъ «Власть жен¬ 
щины» (Кѵіппотакі), гдѣ передъ нами снова ^ 
драма и комедія супружеской жизни, вѣрнѣе: 
одно только подобіе этой жизни, такъ какъ у 
супруговъ нѣтъ ровно ничего общаго; это два по¬ 
стороннихъ, чужихъ другъ для друга лица, которыя 
расходятся и по взглядамъ, и по уровню разви¬ 
тія. Не впадая въ «женоненавистничество» Стринд- 
берга, Гейерстамъ йсе же ярко обрисовываетъ 
тяжелое положеніе главнаго героя, необдуманно 
Связавшаго, хотя бы изъ самыхъ лучшихъ по¬ 
бужденій, свою судьбу съ женщиной, которая 
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можетъ только тянуть внизъ, обезцвѣчивать, 
деморализовать, — и теперь расплачивающагося 
за этотъ шагъ тяжелыми нравственными муками 
и душевнымъ одиночествомъ... И здѣсь есть 
юное существо,—маленькая дочка главнаго героя, 
—которому суждено страдать и отъ разлада 
между родителями, и отъ того вреднаго, убива¬ 
ющаго всѣ лучшіе порывы вліянія, какое можетъ 
оказывать подобная мать. Только благотворное 
вмѣшательство третьяго лица—женщины, кото¬ 
рую въ молодости любилъ герой романа,—вно¬ 
ситъ новую, отрадную струю въ жизнь дѣвочки... 
На этотъ разъ власть женщины оказывается 
облагораживающею, умиротворяющею, зовущею 
впередъ—и для дѣвочки, и для ея несчастнаго 
отца, который, по волѣ автора, какъ бы раскры¬ 
ваетъ передъ нами свою наболѣвшую душу, при¬ 
чемъ Гейерстаму лишній разъ представляется 
возможность показать сво# искусство, какъ да¬ 
ровитаго психолога, проникающаго въ самые 
тайники души... 

Въ одномъ изъ само-новѣйшихъ романовъ 
Гейерстама, «Вѣчная загадка» (Веп еѵі§а ^аіап), 
относящемся къ 1907 году и въ художествен¬ 
номъ отношеніи— нѣсколько болѣе слабомъ, 
снова затрогивается вопросъ о «комедіи брака», 
о тѣхъ причинахъ, которыя незамѣтно могутъ 
подточить и разрушить кажущуюся совершенно 
несокрушимою гармонію супружеской жизни, о 
невозможности вполнѣ разгадать то, что скры- 
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вается въ душѣ другого человѣка. Самое загла¬ 
віе романа характерно и выразительно: авторъ 
хотѣлъ снова указать на всю загадочность и 
таинственность тѣхъ внутреннихъ психологиче¬ 
скихъ причинъ, которыя иногда приводятъ къ 
разрыву или разводу супруговъ. Если въ романѣ 
«Власть женщины» наши симпатіи были на сто¬ 
ронѣ загубившаго свою жизнь мужа, здѣсь неу¬ 
довлетвореннымъ, рвущимся на волю лицомъ явля¬ 
ется жена. Но не нужно думать, чтобы ей при¬ 
ходилось быть жертвою грубаго обращенія, издѣ¬ 
вательства или эксплуатаціи: нѣтъ, подобно 
героинѣ «Комедіи брака», она отнюдь не стра¬ 
даетъ отъ бросающихся въ глаза, рѣзкихъ 
эксцессовъ, и причиною ея недовольства является 
слишкомъ поздно обнаружившееся несходство 
характеровъ. Постепенно она начинаетъ замѣ¬ 
чать у своего мужа яркія проявленія глубоко ей 
антипатичной черты,—самодовольства, самообо¬ 
жанія, склонности считать себя умнѣе другихъ 
и оказывать давленіе на чужую волю. Инстинк¬ 
тивное стремленіе бороться съ этимъ гнетомъ, 
который становится все тяжелѣе, отстаивать 
свою индивидуальность, образуетъ извѣстную 
пропасть между супругами, и въ концѣ концовъ 
заставляетъ даже героиню отдаться другому,— 
въ поискахъ желанной свободы и личнаго счастья!.. 
Грустная иронія автора, возсоздающаго лишній 
примѣръ супружескихъ недоразумѣній и диссо¬ 
нансовъ, не разъ чувствуется или угадывается 
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нами въ этомъ романѣ, менѣе удачномъ, чѣмъ 
нѣкоторыя другія его вещи, но все же наводя¬ 
щемъ на много мыслей. 

Если мы обратимся къ разсказамъ и повѣстямъ 
Гейерстама,—«Старыя письма», сЖелтый домъ» 
и др.,— мы и въ нихъ найдемъ извѣстные отго¬ 
лоски той же «вѣчной загадки», тѣхъ же тра¬ 
гическихъ недоразумѣній, нерѣдко разбивающихъ 
всю жизнь человѣка. Онъ покажетъ намъ, напр., 
женщину, въ глубинѣ души горячо любящую 
своего мужа, но скрывающую свое чувство, не 
выказывающую ему ласки и нѣжности, при чемъ 
только послѣ ея смерти онъ узнаетъ изъ оста¬ 
вленнаго ею письма о томъ, какъ онъ ошибался 
въ оцѣнкѣ душевныхъ свойствъ жены и отно¬ 
шенія ея къ нему, —какъ она страдала, видя, 
что онъ все болѣе къ ней охладѣваетъ и 
отдаляется отъ нея,—и сколько привязанности 
и душевной теплоты скрывалось за ея внѣшнею 
холодностью и сдержанностью. Въ другомъ слу¬ 
чаѣ передъ нами покажется страдальческій об¬ 
разъ женщины, теряющей любимаго ребенка и 
настолько поддающейся своему горю и отчаянію 
что для нея, какъ для героини «Вокеп от ІіПѳ 
Ьгог» или «Комедіи брака», все утрачиваетъ свою 
прелесть и интересъ, и даже любовь къ мужу 
блѣднѣетъ и отходитъ на второй планъ... Гейер- 
стамъ обрисовываетъ и психологію ^ женщины, 
которая, горячо любя своего мужа, должна скры¬ 
вать отъ него одну тайну, связанную съ ея 
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прежнею жизнью и угнетающую ея душу, при 
чемъ, вынося тяжелыя нравственныя мученія, 
она въ то же время радуется тому, что этимъ 
путемъ ей удается оберегать душевный покой 
любимаго человѣка... Въ подобныхъ случаяхъ 
ярко отражается сказывающееся такъ часто и 
въ большихъ романахъ Гейерстама умѣнье изо¬ 
бражать, въ частности, женскую психологію. Въ 
этомъ отношеніи у него мало найдется соперни¬ 
ковъ въ современной шведской литературѣ,— 
что уже не разъ отмѣчалось въ критическихъ 
отзывахъ, посвященныхъ его творчеству. Мы 
долго бы не кончили, если бы захотѣли пере¬ 
числить всѣ женскіе образы, созданные талант¬ 
ливымъ писателемъ! Упомянемъ еще, въ интере¬ 
сахъ большей полноты нашего обзора, хотя бы о 
романѣ «Мечта Каринъ Брандтъ» (1905 г.), гдѣ бел¬ 
летристомъ обрисована психологія двухъ молодыхъ 
дѣвушекъ, изъ которыхъ одна, отстаивая свою ин¬ 
дивидуальность, идетъ напроломъ, не соглашается 
выйти замужъ безъ любви, возмущается царящими 
въ родительскомъ домѣ предразсудками (замѣ¬ 
тимъ, что дѣйствіе происходитъ на этотъразъневъ 
наши дни) и, наконецъ, сама устраиваетъ свою 
жизнь, ослушавшись воли отца,—^тогда какъ другая, 
тоже придерживающаяся новыхъ взглядовъ и за¬ 
дыхающаяся въ тискахъ условностей и незыбле¬ 
мыхъ традицій, все же кончаетъ тѣмъ, что по¬ 
коряется, приноситъ себя въ жертву и хоронитъ 
свою мечту, которая была для нея дороже всего 
на свѣтѣ, 

I 
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Густава афъ - Гейерстама нельзя, конечно, 
сравнивать по силѣ и широтѣ дарованія съ круп¬ 
нѣйшими представителями скандинавскихъ лите¬ 
ратуръ, вродѣ Ибсена и Бьернсона; нельзя также 
считать, чтобы въ его творчествѣ отразились 
всѣ стороны современной шведской жизни. Но, 
какъ тонкій психологъ, изобразитель душевнаго 
міра современной шведской женщины, писатель 
съ гуманнымъ направленіемъ, защитникъ стра¬ 
дающихъ дѣтей, создатель ряда яркихъ картинъ 
крестьянской жизни и сѣверной природы, онъ 
занимаетъ видное мѣсто среди шведскихъ белле¬ 
тристовъ нашихъ дней, невольно заинтерисовы- 
ваетъ и увлекаетъ и иностранныхъ читателей,— 
и можно думать, что, чѣмъ больше русская 
читающая публика будетъ съ нимъ знакомиться, 
тѣмъ больше она его будетъ любить I 


Юрій Веселовскій. 
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ВВЕДЕНІЕ. 


я намѣренъ начать эту исторію одного брака съ 
описанія небольшого эпизода изъ молодыхъ лѣтъ 
моего героя, супруга. Дѣлаю это потому, что въ 
противномъ случаѣ никто не сумѣетъ понять 
всѣ детали и характеръ героя. Его жизнь, по¬ 
добно жизни многихъ другихъ, прошла въ борьбѣ 
съ тѣми силами, которыя стремятся одновременно 
и измѣнить и сохранить. 

Въ молодости у Роберта Флодина было круг¬ 
лое веселое лицо, румяное, постоянно живое, 
звонкій смѣхъ, и неисчерпаемый запасъ веселыхъ 
проказъ и разсказовъ. Куда онъ только ни при¬ 
ходилъ, всюду домъ наполнялся тотчасъ же ра¬ 
достью, а пѣсни его еще больше увеличивали 
общее веселое настроеніе. Онъ былъ небольшого 
роста, весь круглый, и товарищи въ Упсалѣ на¬ 
зывали его обыкновенно смаленькимъ Бобомъ». 

И толькб глаза не вполнѣ соотвѣтствовали 
всей его веселой фигурѣ. Глаза маленькаго Боба 
были печальны. Но рѣдко, очень рѣдко на нихъ 
обращали вниманіе. Отчасти потому, что люди 
не любятъ смотрѣть на то, что можетъ помѣ- 
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шать ихъ удовольствію. Отчасти же потому, что 
печальные глаза Боба уходили всегда глубоко, 
глубоко, когда онъ смѣялся. А это, какъ мы 
уже знаемъ, бывало довольно часто. 

Маленькій Бобъ не всегда говорилъ черезчуръ 
много, но у него былъ постоянно такой радостный 
видъ, что веселость его заражала, а въ пѣніи 
съ нимъ не могъ сравниться буквально никто. 
Онъ пѣлъ старыя пѣсни, пѣлъ новыя, но какія 
бы ни пѣлъ, всѣ онѣ становились у него на устахъ 
новыми. Бобъ вкладывалъ въ свои пѣсни всю 
свою невинную душу, и, слушая его, всѣ ворчли¬ 
вые, холодные, пустые и сухіе люди становились 
веселыми и жизнерадостными, какъ дѣти. 

Если бы вообще Бобъ умѣлъ извлекать изъ 
людей пользу, онъ нашелъ бы въ своихъ пѣс¬ 
няхъ неизсякаемое золотое дно. Онѣ открыли 
бы ему легкое блестящее будущее, и двери бога¬ 
тыхъ, вліятельныхъ домовъ раскрывались бы пе¬ 
редъ нимъ точно такъ же, какъ сердца друзей. 
Но у маленькаго Боба была особенность, отъ 
которой онъ ни за что не могъ отдѣлаться. Онъ 
могъ быть самимъ собою только въ кругу близ¬ 
кихъ друзей, и достаточно было появиться хоть 
одному человѣку, котораго онъ или не зналъ ’ 
или хоть немного не любилъ или даже просто 
чуждался, какъ Бобъ замолкалъ, и тогда уже 
заставить говорить его было не менѣе труд¬ 
но, чѣмъ заговорить вдругъ по древне-еврейски 
или прочесть наизусть Овидія. Бобъ говорилъ. 
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что онъ теряется, когда въ комнатѣ находится 
человѣкъ, отъ котораго вѣетъ холодомъ. Что 
онъ хотѣлъ сказать этимъ, онъ и самъ не могъ 
объяснить. 

Что Бобъ не принадлежалъ къ числу тѣхъ 
людей, которые умѣютъ выбирать себѣ всегда 
друзей,—понять не трудно. Но нѣкоторыя черты 
его характера служили причиной того, что хо¬ 
рошіе люди всегда, испытывали влеченіе къ друж¬ 
бѣ съ нимъ, все равно какъ притягиваются другъ 
къ другу родственные химическіе элементы. Надо 
сказать еще то, что Бобъ обладалъ сперва тон¬ 
кимъ инстинктомъ, помогавшимъ ему отличать 
этотъ родъ друзей отъ другихъ, съ которыми 
онъ приходилъ въ соприкосновенье. Но, съ дру¬ 
гой стороны, онъ былъ все же не достаточно 
чутокъ въ своей способности различить добро и 
зло. Онъ охотно золотилъ въ своемъ воображе¬ 
ніи людей, съ которыми сталкивался, и видѣлъ 
ихъ сквозь дымку своихъ желаній. Привязанность, 
возникавшая въ его душѣ, ослѣпляла его, и онъ 
могъ долгое время чувствовать себя счастливымъ, 
питаясь иллюзіей, что другіе любятъ его съ тою 
же силой, съ какой онъ имъ преданъ. 

Но у маленькаго Боба была, однако, большая 
слабость, и нѣтъ ничего удивительнаго въ томъ, 
что она доставляла ему всегда величайшія стра¬ 
данія. Дѣло въ томъ, что онъ втайнѣ всегда жа¬ 
ждалъ того, чтобы кто-нибудь дѣйствительно 
понялъ его и увидѣлъ, каковъ онъ на самомъ 

комедія БРАКА. 8. 
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дѣлѣ. Онъ не довольствовался тѣмъ, что това¬ 
рищи смѣялись всегда, завидя его, и горячо 
аплодировали ему за его пѣсни. Маленькому Бо¬ 
бу казалось, что въ немъ есть нѣчто большее, 
чѣмъ постоянная веселость, нѣчто, заслуживаю¬ 
щее привлечь къ нему интересъ и симпатіи окру¬ 
жающихъ. Голова его была полна всякихъ мыс¬ 
лей, и онѣ не всегда бывали такими же веселыми, 
какъ его внѣшность. Случалось нерѣдко, что 
онъ, самъ того не замѣчая, отдавался этимъ 
мыслямъ, и лицо его при этомъ мѣнялось на¬ 
столько, что становилось буквально неузнавае¬ 
мымъ. «Скажи, Бога ради, что съ тобой ста¬ 
лось?»—говорили пріятели. «Ты сидишь и мечта¬ 
ешь!» Боба просили «встряхнуться» и стать снова 
веселымъ. Онъ «встряхивался» и опять дѣлался 
прежнимъ. А другіе тотчасъ же забывали о всемъ 
этомъ. 

Но въ душѣ Боба росъ постепенно ужасъ, что 
всѣ люди требуютъ отъ него, чтобы онъ всегда 
бывалъ веселъ. Глубоко въ немъ жилъ другой 
человѣкъ, не тотъ, котораго видѣли люди. Этотъ 
человѣкъ настойчиво предъявлялъ свои права. 
День и ночь чудилось Бобу, что онъ видитъ свое 
лицо, совершенно непохожее на его обычное, 
мягкое и мечтательное; онъ взираетъ на него 
своими большими глазами, и они спрашиваютъ, 
почему никто не хочетъ взглянуть на нихъ. 
Этотъ призракъ преслѣдовалъ его и сталъ при¬ 
чиной страданій, которыя расли съ каждымъ 
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днемъ и никогда ему не давали покоя. Онъ дол¬ 
женъ завоевать ссбѣ право быть сабою самимъ. 
Онъ долженъ завоевать себѣ это право какой угод¬ 
ой цѣной. Онъ долженъ сбросить ярмо, взваленное 
на его плечи его же собственной веселостью. 
Никто не догадывался о томъ, что въ то время 
какъ на губахъ Боба играла улыбка, онъ сидѣлъ 
въ кругу своихъ друзей и скорбѣлъ о томъ ве¬ 
сельѣ, которое онъ въ нихъ вызывалъ. Скорбь 
его была такъ глубока, что ему начинало ка¬ 
заться, будто онъ служитъ для всѣхъ лишь по¬ 
смѣшищемъ, и когда ему кто-нибудь говорилъ: 
«Добрый нашъ старый Бобъ, какъ пріятно ви¬ 
дѣть тебя постоянно веселымъі», онъ чувствовалъ, 
что испыталъ бы невыразимое наслажденіе, если 
бы рѣшился дать пріятелю пощечину. 

Но объ этомъ не могло быть, понятно, и рѣчи, 
тѣмъ болѣе для человѣка съ такимъ мягкимъ 
характеромъ, какъ у Боба. Но вмѣсто этого 
Бобъ рѣшилъ избрать другой путь, который, 
какъ. казалось ему, сумѣетъ навсегда избавить 
его отъ этихъ страданій. Онъ рѣшилъ выждать 
удобнаго случая, который ему кстати скоро пред¬ 
ставился. Въ честь окончанія имъ лиценціатскихъ 
экзаменовъ товарищи устроили для него пируш¬ 
ку. Говорились рѣчи, и первая была обращена, 
разумѣется, къ герою дня, самому Бобу. Ора¬ 
торъ восхвалялъ его общія добродѣтели и осо¬ 
бенно благодарилъ за то, что онъ постоянно 
поддерживалъ въ товарищескомъ кругу согрѣва¬ 
ющее пламя веселья. Ораторъ, одинъ изъ мно- 
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гочисленныхъ друзей Боба, говорилъ съ такимъ 
чувствомъ и теплотой, что Бобъ былъ тронутъ 
до слезъ и въ концѣ концовъ отъ радости такъ 
разсмѣялся, что увлекъ своимъ смѣхомъ все об¬ 
щество. Но хотя слова оратора были сказаны 
дѣйствительно отъ всего сердца и онъ отнюдь 
не намѣревался издѣваться надъ Бобомъ, по¬ 
слѣднему все же казалось, будто эта рѣчь вы¬ 
ставляетъ его какимъ-то шутомъ и онъ корчился 
отъ боли, какъ будто его распяли на крестѣ. 

Но общее настроеніе было настолько веселое 
и оживленное, что Бобъ едва не забылъ своего 
намѣренія. Атмосфера была проникнута зарази¬ 
тельной веселостью, пріятели стояли всѣ съ бо¬ 
калами въ рукахъ, подавляя смѣхъ, который, 
какъ они ожидали, тотчасъ же вызоветъ у нихъ 
Бобъ, какъ только раскроетъ свой ротъ. И противъ 
своей воли Бобъ былъ такъ увлеченъ настрое¬ 
ніемъ момента, что недостовало не многаго, чтобы 
онъ и теперь пошелъ навстрѣчу желаніямъ пріяте¬ 
лей и сыгралъ снова ту роль, которой они отъ 
него требовали. Но вдругъ онъ почувствовалъ, 
какъ бы ударъ въ грудь. Ему показалось, что, 
если онъ не скажетъ всего сейчасъ, то никогда 
не избавится ужъ отъ гнета, давившаго его 
своей тяжестью. Онъ увидѣлъ передъ собою 
опять серьезное грустное лицо съ большими умо¬ 
ляющими глазами, ему вдругъ почудилось, что и 
его лицо измѣняется и принимаетъ выраженіе 
трго другого, которое видитъ одинъ только онъ. 
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Подъ вліяніемъ этого призрака Бобъ опустилъ 
глаза, такъ что видѣлъ сейчасъ только бѣлую 
скатерть, свою салфетку и нѣсколько бокаловъ 
подлѣ нея. Онъ весь неожиданно переродился, 
голосъ его сталъ другимъ, манера выраженія 
измѣнилась. Съ устъ не срывались больше остро¬ 
ты, голосъ не звучалъ уже громко и крикливо. 
Онъ началъ, наоборотъ, такъ тихо, что вокругъ 
него воцарилась невольно тишина, такая тишина, 
что его сдавленный голосъ звучалъ почти жутко. 
Говоря, онъ не рѣшался поднимать глазъ. Онъ 
представилъ себѣ, что стоитъ въ темнотѣ и что 
никто не видитъ его лица; поэтому онъ не воз¬ 
вышалъ голоса. Но этого было даже не нужно. 
Молчаніе росло все больше и больше и запол¬ 
нило, казалось, всю комнату, въ которой тихій 
голосъ звучалъ такъ, что казалось, будто чело¬ 
вѣкъ наединѣ самъ съ собою высказываетъ свои 
сокровенныя мысли. 

— Сейчасъ, когда я собираюсь поблагодарить 
васъ,—началъ маленькій Бобъ, — поблагодарить 
за дружбу юношескихъ лѣтъ и то время, кото¬ 
рое уже миновало, вы всѣ ожидаете, что я ска¬ 
жу что-нибудь веселое. Но, нѣтъ,—ничего по¬ 
добнаго вы не услышите. Не услышите потому, 
что мнѣ нечего сказать вамъ веселаго. Какъ я 
ни старался, я ни за что не могу найти его въ 
въ своей душѣ. И когда я остаюсь одинъ, я ни¬ 
когда не смѣюсь. 

Счастливый человѣкъ— это тотъ, который спо- 
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собенъ улыбаться въ своемъ одиночествѣ всѣмъ 
и всему въ жизни, улыбаться именно съ созна¬ 
ніемъ того, что его собственная жизнь такъ 
полна и богата. На это, друзья мои, я не спо¬ 
собенъ, но не заключайте отсюда, что я не былъ 
на это способенъ никогда. 

Было время, когда во мнѣ все сіяло, и я шелъ 
своей дорогой, такъ легко и такъ бодро, какъ 
будто ничто не могло меня утомить. Это было 
тогда, когда вы впервые > видѣли меня весе¬ 
лымъ и я заразилъ васъ всѣхъ своей жизнера¬ 
достностью. 

Съ тѣхъ поръ я сталъ совершенно другимъ, 
но что измѣнило меня — я не могу вамъ сказать 
просто напросто потому, что самъ не знаю 
причины. Быть можетъ перемѣна эта произошла 
въ тотъ день, когда я сталъ замѣчать, что 
жизнь таитъ въ себѣ такое безконечное коли¬ 
чество горя. Быть можетъ, меня начала тогда 
мучить совѣсть за мою всегдашнюю веселость, 
и эта совѣсть омрачила всю мою душу. Не 
знаю,—затрудняюсь сказать вамъ. 

Я знаю только, что наступилъ день, когда 
мнѣ показалось вдругъ страшнымъ, что вы всѣ 
говорите, будто я веселъ, когда вашъ смѣхъ 
началъ вдругъ странно звучать для меня. Мой же 
собственный сталъ мнѣ казаться еще болѣе 
страннымъ. По временамъ я буквально страдалъ, 
слушая его. Но я продолжалъ все же смѣяться 
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именно потому, что васъ такъ радовала моя 
веселость. Я не хотѣлъ лишаться вашей жизне¬ 
радостности, и чувствовалъ, что непремѣнно ли¬ 
шусь ея, если хоть разъ перестану васъ заба¬ 
влять. И я не переставалъ, но съ того момен¬ 
та,—позвольте же мнѣ быть откровеннымъ,— 
какъ веселость стала для меня принужденіемъ, я 
началъ испытывать негодованіе къ вамъ, заста¬ 
вляющимъ меня быть веседымъ. Повѣрите ли вы, 
что часто, распѣвая въ вашемъ обществѣ свои 
пѣсни и разсказывая веселые анекдоты, я испы¬ 
тывалъ желаніе покончить со всѣмъ, разбить 
вдребезги всѣ бутылки и стаканы и громко заво¬ 
пить отъ боли, чтобы заставить васъ удивленно 
спросить: «Но, Бобъ, что съ тобой сталось?» 

— Со мной ничего, не случилось, во мнѣ умер¬ 
ла только радость, она теперь уже призрачна. 
Объ этомъ не стоитъ и говорить. Но я чув¬ 
ствую, что если бы теперь не сказалъ вамъ объ 
этомъ, я никогда не сумѣлъ бы уже больше 
стать самимъ собою. 

И поэтому я скажу вамъ теперь всю правду. 
Вотъ она. 

Я —одинокое, печальное существо, стосковав¬ 
шееся по дружбѣ. Я всѣхъ васъ люблю, не за 
вашъ смѣхъ надъ моимъ паясничествомъ, а 
именно несмотря на него. Я всѣхъ васъ люблю, 
потому что вы были первыми, кому я жалъ руки, 
когда вступилъ въ жизнь. Я люблю васъ, потому 
что думаю иногда, что въ каждомъ изъ васъ 
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есть больное мѣсто, изъ котораго сочится внутрь 
горячая кровь, сочится, совсѣмъ какъ у меня. 
Разница заключается, быть можетъ, лишь въ 
томъ, что никому не пришло въ голову раскрыть 
это, никому кромѣ меня, самому жизнерадостно¬ 
му изъ всѣхъ насъ. Вы такъ часто говорили 
мнѣ это, что я долженъ былъ увѣровать въ 
тешъ, что здѣсь есть доля правды. Но если это 
дѣйствительно такъ, х® я молю Бога сохранить 
всѣхъ насъ. 

Бобъ помолчалъ мгновеніе. Потомъ бодро огля¬ 
дѣлъ всѣхъ и продолжалъ: 

— Навѣрное такъ уже создано, что всѣ люди 
питаютъ другъ къ другу своего рода страхъ. У 
меня этотъ страхъ прирожденный. Вѣдь я ни¬ 
когда не говорилъ еще такъ откровенно, какъ 
сегодня. Я сказалъ уже вамъ, почему. Да вы и 
сами поймете это, если подумаете, хотя до сихъ 
поръ никто еще на этомъ не останавливался. Я 
молчалъ, такъ какъ, переставая шутить, я тот¬ 
часъ же встрѣчалъ холодные, удивленные взгля¬ 
ды. И снова я впадалъ въ прежній свой тонъ, 
стараясь опять почувствовать себя хорошо, по^- 
чувствовать себя своимъ человѣкомъ. 

Чувствовать себя на землѣ своимъ человѣкомъ! 
Это вѣдь высшее и величайшее! Но я никогда 
не достигалъ этой цѣли. Я становился все боль¬ 
ше и больше чужимъ. Я настолько боялся гово¬ 
рить о себѣ, что даже тогда, когда, наконецъ, 
отважился, то говорилъ правду только наполо- 
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вину. Даже теперь я чувствую, что далеко еще 
не могу сказать вамъ все, рѣшительно все. 

Но, быть можетъ, точно такъ же обстоитъ 
дѣло и со всѣми нами? 

Я попытаюсь, однако, обѣщать вамъ хотя бы 
одно: я никогда не буду больше веселымъ, никогда 
не буду смѣяться, когда на душѣ будетъ груст¬ 
но. Я никогда не буду больше такимъ фальши¬ 
вымъ, какъ, долженъ пр^изнаться, былъ до сихъ 
поръ, никогда не буду подходить къ вамъ съ 
улыбкой на устахъ, чтобы заполучить вашу 
дружбу, которой не можетъ достичь мое сердце, 
когда оно печально и мрачно. Я никогда больше 
не буду добиваться фальшью вашихъ ласко¬ 
выхъ словъ, вашихъ товарищескихъ рукопо¬ 
жатій. 

Я буДу всегда такимъ, каковъ я на самомъ 
дѣлѣ, и никогда не раскаюсь въ томъ, что имѣлъ 
сегодня мужество сбросить съ себя личину пе¬ 
редъ близкими мнѣ людьми. 

Такъ говорилъ маленькій Бобъ, и послѣ его 
рѣчи всѣ молча безъ криковъ «ура» опорожнили 
бокалы. Онъ весь вечеръ сидѣлъ съ влажными 
глазами въ кругу своихъ друзей и впервые послѣ 
долгихъ лѣтъ чувствовалъ себя свободнымъ че¬ 
ловѣкомъ. 
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Пирушка, устроенная въ честь окончанія экза¬ 
меновъ Боба Флодина, и особенно его странная 
рѣчь, дали поводъ къ нескончаемымъ разгово¬ 
рамъ и толкамъ. Вначалѣ всѣ товарищи были 
тронуты той теплотой и искренностью, съ ко¬ 
торой говорилъ этотъ маленькій человѣкъ, и 
среди нихъ нашлись даже такіе, которые прямо 
заявляли, что до сихъ поръ всѣ, сами того не 
сознавая, окорбляли Боба. Пользуясь и забавляясь 
его веселостью, всѣ доходили въ своемъ эгоизмѣ 
до того, что совершенно забывали о немъ са¬ 
момъ. Это позоръ, который въ будущемъ необ¬ 
ходимо исправить. У Боба чрезвычайно чув¬ 
ствительная натура, и съ нимъ нужно обра¬ 
щаться иначе, чѣмъ съ большею частью дру¬ 
гихъ. Онъ нуждается въ ласкѣ; и товарищи 
признавались, что, быть можетъ, не всегда бы¬ 
вали достаточно деликатны съ Бобомъ. Сгоряча 
мнѣніе о его личности дошло даже до того, что 
онъ былъ признанъ геніальной эмоціональной 
натурой, стоящей выше всѣхъ остальныхъ. Это 
мнѣніе, исходившее отъ главарей кружка, стало 
въ первые дни доминирующимъ. 
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Бобъ не зналъ, что говорятъ между собою 
товарищи, но чувствовалъ, что совершилась пе¬ 
ремѣна въ его пользу. Онъ чувствовалъ себя 
другимъ человѣкомъ, или, вѣрнѣе, человѣкомъ, 
которымъ былъ всегда и прежде. Въ его харак¬ 
терѣ появилась черта откровенности и изяще¬ 
ства, и товарищи должны были признать къ сво¬ 
ему удивленію, что это идетъ къ нему куда 
лучше, чѣмъ прежняя напускная веселость. Это 
послужило тотчасъ же причиной полной корен¬ 
ной перемѣны тона всѣхъ причастныхъ къ прія¬ 
тельскому кружку. Казалось, будто, благодаря 
новой сплоченности, всѣ какъ-то выросли. Инте¬ 
ресы расширились, общительность увеличилась. 
Цѣлые часы проходили въ бесѣдахъ, не перехо¬ 
дившихъ никогда въ шутку и издѣвательство, а 
рожденныхъ, наоборотъ, той жизнерадостностью, 
которая таила, казалось, вы себѣ зародышъ гря¬ 
дущей весны. 

Бобъ былъ убѣжденъ, что спасъ всір свою 
жизнь. Онъ былъ занятъ окончательной отдѣл¬ 
кой своей диссертаціи, и ему казалось, что пе¬ 
редъ нимъ раскрывается вся жизнь. Съ безгра¬ 
ничной благодарностью принималъ онъ ту воз¬ 
росшую симпатію, съ которой относились къ 
нему, повидймому; рѣшительно всѣ, |симпатію, 
къ которой онъ такъ стремился и которой при¬ 
давалъ такое большое значеніе. И однажды, когда 
свѣтлое . майское солнце заливало своимъ бле¬ 
скомъ природу, онъ изумленно замѣтилъ вдругъ. 
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что стоитъ у себя въ комнатѣ и смотритъ изъ 
окна въ садикъ, весь сіяя отъ счастья, самъ не 
зная, почему. 

Вечеромъ этого дня Бобъ впервые послѣ зна¬ 
менательной пирушки пѣлъ въ товарищескомъ 
кругу. Начавъ пѣть, онъ замѣтилъ вдругъ лег¬ 
кое удивленіе, но оно проскользнуло мимо души 
его, какъ облако, которое онъ заставилъ себя 
тотчасъ же забыть. Настроеніе все возрастало, 
Бобъ пѣлъ пѣсню за пѣсней, и вокругъ него 
заискрилась радость, какъ эхо бурнаго ликова¬ 
нія его собственнаго сердца. 

Тогда одинъ изъ товарищей поднялъ стаканъ 
и сказалъ, обращаясь къ маленькому Бобу:— 
Теперь ты опять сталъ собою самимъ. За твое 
здоровье, маленькій Бобъ! Наконецъ-то^ мы 
снова узнаемъ тебя! 

Маленькій Бобъ слышалъ эти слова, но не 
понялъ ихъ. Онъ продолжалъ радостно улы¬ 
баться и опорожнилъ стаканъ до самаго дна. 
Потомъ опять началъ пѣть. И общество разо¬ 
шлось далеко за полночь. 

Вернувшись домой. Бобъ почувствовалъ, что 
что-то въ этотъ вечеръ неописуемо больно за¬ 
дѣло его. Сперва онъ никакъ не могъ понять, 
что же это. Но чувствовалъ, какъ душевныя 
боли все усиливаются. Ему казалось, будто въ 
его душу вошло что-то острое и неудержимо 
растетъ и растетъ въ ней. Бобъ сталъ припоминать 
и, наконецъ, вспомнилъ о словахъ товарища. Какъ 
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онъ сказалъ? «Теперь я опять тебя узнаю?» Что 
онъ хотѣлъ этимъ сказать? Да и что могъ хо¬ 
тѣть? 

Бобъ напрягъ всѣ свои сиды, чтобы отогнать 
тяжелыя мысли, и въ концѣ концовъ ему уда¬ 
лось все-таки уснуть. Когда онъ проснулся, вся 
его комната со всей обстановкой пріобрѣла хо¬ 
лодный, сухой и негармоничный оттѣнокъ, и 
даже солнце, заливавшее своими лучами окно, 
не сіяло ужъ больше попрежнему. Оно казалось 
желтымъ пятномъ, не согрѣвавшимъ, не ожив¬ 
лявшимъ. Что это? подумалъ маленькій Бобъ. 
Что это? 

Вдругъ онъ вспомнилъ. И медленно потекли 
опять мрачныя мысли. 

Но Бобъ рѣшилъ не вѣрить этимъ мыслямъ и 
дѣятельно началъ стараться освободиться отъ 
нихъ. Онъ работалъ надъ самимъ собою, ставилъ 
себѣ всюду преграды. Онъ не вѣрилъ тому, что 
видѣлъ. Съ силой закрылъ глаза, заперся и при¬ 
нялся за свою диссертацію. Онъ превосходно по¬ 
нималъ, что если достигнетъ разрѣшенія мучив¬ 
шаго его вопроса, то никогда не сумѣетъ закон¬ 
чить свой трудъ и сдать его въ типографію. 

Онъ сталъ робкимъ и замкнутымъ. Держался 
вдали отъ общества товарищей, поскольку пред¬ 
ставлялась возможность чѣмъ-нибудь отговари¬ 
ваться, а когда это не удавалось, то вначалѣ онъ 
постоянно упорно молчалъ. Вполнѣ естественно, 
это вызывало всеобщее удивленіе и давало поводъ 
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КЪ болѣе или менѣе нескромнымъ вопросамъ. Но 
тогда происходило самое удивительное. На во¬ 
просы эти Бобъ вовсе не отвѣчалъ. Вмѣсто от¬ 
вѣта онъ становился внезапно веселымъ. Пѣлъ, 
разсказывалъ, былъ олицетвореніемъ веселья. 
День ото дня онъ все быльше и больше стано¬ 
вился прежнимъ старымъ Бобомъ. Его глазъ ни¬ 
кто уже больше не видѣлъ. Они глубоко ухо¬ 
дили въ лобъ всякій разъ, какъ онъ начиналъ 
смѣяться. 

Но въ тотъ день, когда Бобъ закончилъ свой 
трудъ и [сдалъ его въ типографію, онъ вернулся 
къ себѣ въ комнату, сѣлъ и принялся думать о 
всей своей жизни. 

Онъ признался себѣ, что все время зналъ и 
понималъ все происходившее вокругъ, хотя до 
сихъ поръ старался и не видѣть его во всей его 
рѣзкой отчетливости. 

Онъ былъ глупцомъ, если думалъ, что можетъ 
говорить съ людьми отъ всего сердца. Неиспра¬ 
вимымъ глупцомъ. Они всѣ слушали его и были 
захвачены звуками его рѣчи, какъ прежде под¬ 
давались обаянію его бурной, веселости и увлека¬ 
тельнаго смѣха. 

Они воображали, что поняли его, и благодаря 
этому растаялъ ледъ въ кругу людей, Которые 
стремились подойти ближе другъ къ другу. Всѣ 
были нѣсколько дней счастливы, и Бобъ больше 
всѣхъ. Ахъ какъ несказанно счастливъі Но 
прошли эти дни, а вмѣстѣ съ ними прошло и 
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первое впечатлѣніе. Снова постепенно и неза¬ 
мѣтно надвинулся сѣрый повседневный туманъ, 
и подъ его нивеллирующей властью люди начали 
смотрѣть удивленно другъ на друга и спраши¬ 
вать: 

— Вѣдь это же невозможно! Мы же не мо¬ 
жемъ вѣдь перестать вѣрить въ то, что мы ви¬ 
димъ собственными глазами. 

Эта страшная тяжелая сила придавила малень¬ 
кую незначительную жизнь Боба. Звучность его 
рѣчи исчезла, а содержанію ея никто не прида¬ 
валъ больше значенія. 

Бобъ чувствовалъ себя одинокимъ и унижен¬ 
нымъ больше чѣмъ когда-либо, и не могъ понять 
никакъ, почему былъ однажды такъ глупъ, 
что попытался исправить то мнѣніе, которое про 
него сложилось у всѣхъ. Маленькій Бобъ сты¬ 
дился теперь своей веселости и серьезности, 
своей искренности и фальши, всего своего жал¬ 
каго маленькаго «я», котораго ни онъ ни никто 
другой не могли, какъ казалось ему, никогда 
разгадать. 
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I. 


Прошло много лѣтъ съ тѣхъ поръ, какъ слу¬ 
чилось событіе, оставившее въ молодости столь 
сильное впеча.тлѣніе на Роберта Флодина. Ма¬ 
ленькій Бобъ давно уже изгладился у всѣхъ изъ 
памяти, и развѣ иногда только въ торжествен¬ 
ныхъ случаяхъ одинъ изъ его упсальскихъ дру¬ 
зей вспоминалъ это интимное прозвище. 

Моя повѣсть начинается въ одно рождествен¬ 
ское утро начала девяностыхъ годовъ. Амакузисъ 
королевской библіотеки, докторъ философіи Ро¬ 
бертъ Флодинъ стоялъ у себя въ комнатѣ, за¬ 
канчивая свой туалетъ. 

Имъ всецѣло владѣло еще воспоминаніе о мяг¬ 
комъ, свѣтломъ настроеніи вчерашняго вечера- 
сочельника. Онъ тщательно воткнулъ въ гал¬ 
стухъ булавку, подарокъ жены, который она 
приподнесла ему, завернувъ въ безчисленное 
множество бумагъ и перевязавъ чуть не цѣлымъ 
клубкомъ бичевки. На его глазахъ показались 
слезы, когда онъ началъ разглядывать маленькую 
драгоцѣнность, настоящій жемчугъ, который свер¬ 
калъ въ зеркалѣ, какъ глазъ голубя. Сравненіе 
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это онъ придумалъ самъ, завязывая передъ 
зеркаломъ свой черный галстухъ. Глазъ голубя, 
думалъ онъ, не столько потому, что камень по¬ 
хожъ на него, сколько потому, что съ пред¬ 
ставленіемъ о голубѣ онъ привыкъ связывать 
мысль о чемъ-то свѣтломъ, невинномъ и нѣж- 
. номъ. 

Потомъ онъ повернулся и сквозь открытую 
дверь бросилъ взглядъ внутрь квартиры. Ему 
тотчасъ же бросилось въ глаза, какъ торже¬ 
ственно, почти благоговѣйно выглядѣла каждая 
вещь. Гостинная съ картинами и лампами, столъ 
передъ диваномъ съ матово-зеленой скатерьтю, 
рояль съ цвѣточной вазой, въ которой красова¬ 
лись среди зимы розы на длинныхъ стебляхъ,— 
все это такъ хорошо знакомое ему, часто ничего 
не говорящее и прозаическое, сіяло сегодня осо¬ 
бымъ блескомъ, котораго не могло произвести 
одно зимнее Солнце. Солнце, правда, свѣтило, и 
лучи его падали на елку, которая, вся разукра¬ 
шенная безчисленнымъ множествомъ блестящихъ, 
пестрыхъ предметовъ, отодвинула въ уголъ сто¬ 
ловой обѣденный столъ и распростерла свои 
вѣтви, блескомъ и красочностью напоминавшія 
павлиній хвостъ. Нѣтъ, виной всему этому не 
одно только солнце. Это счастье семейнаго очага, 
къ которому никто не можетъ приближаться, не 
испытавъ на себѣ того вліянія, которое гармонія 
между двумя людьми оказываетъ и на другихъ. 
Это счастье большого семейнаго праздника, сим- 
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волъ котораго сверкаетъ безчисленными свѣчами 
и щедро расточаетъ дары, сыплющіеся на членовъ 
семьи, какъ отъ избытка ласки. 

Докторъ остановился въ открытой двери, чув¬ 
ствуя все это, и услыхалъ издали голосъ жены, 
которую ежеминутно прерывалъ и заглушалъ 
звонкій голосокъ мальчика, дрожавщій отъ вол¬ 
ненія и восторга. 

Робертъ Флодинъ хотѣлъ было перестзпіить 
порогъ и присоединиться къ веселой группѣ, ко¬ 
торая была какъ бы передъ его глазами. Но по¬ 
томъ отступилъ назадъ и остановился. 

Но не изъ нерѣшительности. Не потому, что 
ему мѣшало что-нибудь войти и своимъ появле¬ 
ніемъ увеличить радостную веселость, царившую 
въ дѣтской, откуда слышались голоса. Онъ про¬ 
сто чувствовалъ себя слишкомъ счастливымъ, 
чтобы еще присоединиться къ семьѣ. Но, чтобы 
сдѣлать что-нибудь, что соотвѣтствовало бы 
преисполнявшей его священной тишинѣ, онъ ос¬ 
торожно закрылъ дверь и сѣлъ на низкій стулъ 
возлѣ окна, откуда виднѣлся клочекъ лазурнаго 
неба и верхушки деревьевъ Гумлегордена, искрив¬ 
шіяся инеемъ. 

Онъ долго сидѣлъ такъ, и въ сердцѣ его зву¬ 
чала все время чудесная пѣснь. Она шла въ 
тактъ съ настроеніемъ, проникавшимъ всю его 
душу, и превратилась въ псаломъ, мелодію ко¬ 
тораго онъ ясно слышалъ, между тѣмъ какъ 
слова оставались столь же безформенными и 
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расплывчатыми, какъ и все его настроеніе. Но 
если слова не срывались съ его устъ, то глаза 
зато наполнились слезами счастья. 

Робертъ Флодинъ сидѣлъ въ это рождествен¬ 
ское утро въ своей комнатѣ и плакалъ отъ 
счастья. 

Но вдругъ въ душѣ его воскресло воспомина¬ 
ніе, какъ-то странно ворвавшееся въ его на¬ 
строеніе. Онъ вспомнилъ пирушку послѣ экза¬ 
меновъ и передъ взоромъ его пронеслась вновь 
вся суета, какъ онъ стоялъ съ бокаломъ въ 
рукѣ и горорилъ своимъ друзьямъ, что онъ оди¬ 
нокій, несчастный человѣкъ, который умоляетъ, 
чтобы къ нему относились серьезнѣе. Какъ 
странно казалось ему все это теперь! Онъ не¬ 
вольно улыбнулся при мысли о томъ времени, 
когда онъ такъ жадно стремился справиться со 
своемъ собственнымъ «я». Своимъ собственнымъ 
«я»! Развѣ жизнь коснулась его не нѣжными 
руками, развѣ не дала она ему все, о чемъ онъ 
только мечталъ? Онъ подумалъ о женѣ, о сынѣ, 
о своихъ одинокихъ часахъ посреди старыхъ и 
новыхъ книгъ въ библіотекѣ. Ему казалось, буд¬ 
то онъ прижимаетъ все это къ своему сердцу 
съ тѣмъ полнымъ и теплымъ чувствомъ, которое 
дѣлала его счастливымъ я сильнымъ. 

Да, сильнымъ! Именно сильнымъ! Онъ, который 
одно время чувствовалъ себя такимъ слабымъ 
по отношенію къ жизни, казавшейся ему такой 
страшной и безпощадной! 
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Его мечты были нарушены появленіемъ жены. 
На ней было платье изъ лиловаго шелка; на 
шеѣ, какъ свѣтлое облачко, бѣлый тюль. Вью¬ 
щіеся бѣлокурые волосы обрамляли ея лицо. 

Она отшатнулась, увидѣвъ выраженіе лица му¬ 
жа, и ея лицо сразу сдѣлалось недовольнымъ, 
мрачнымъ и безпокойнымъ. 

— Что съ тобой. Бобъ?—спросила она и за¬ 
крыла дверь, чтобы хоть не впускать ребенка. 
—Что съ тобой? 

Мужъ поднялъ глаза и встрѣтилъ ея взоръ. 
Въ одно мгновеніе она поняла все. 

Улыбаясь отъ затаеннаго счастья, она подо¬ 
шла ближе и опустилась подлѣ него на колѣни, 
между тѣмъ какъ во взглядѣ ея заискрился тотъ 
же теплый мягкій блескъ, который безъ словъ 
далъ ей понять душевное состояніе мужа. Она 
поцѣловала его руку въ порывѣ безконечной 
благодарности и молча припала лбомъ къ его 
колѣнямъ. 

Мысли Боба продолжали течь своимъ чере¬ 
домъ. Онъ думалъ о томъ, какъ проста стала 
для него жизнь съ тѣхъ поръ, какъ онъ нашелъ 
человѣка, которому могъ отдать всю свою лю¬ 
бовь, жену и домашній очагъ. Того, о чемъ онъ 
мечталъ раньше, онъ не достигъ; но то, что 
получилъ взамѣнъ, казалось ему безконечно 
болѣе цѣннымъ. 

— О чемъ ты думаешь?—спросила, наконецъ, 
жена. 
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— Я думаю о томъ, какъ глупъ я былъ пре¬ 
жде и какимъ умнымъ ты меня сдѣлала,—отвѣ¬ 
тилъ Робертъ Флодинъ. 

— Я ли? 

Она покачала головой. 

— Ты гораздо, гораздо умнѣе меня, —продол¬ 
жала она и взглянула ему прямо въ глаза. Но 
потомъ вдругъ сказала:—Нѣтъ, нѣтъі ты со¬ 
всѣмъ не такой уже умный! И никогда не бу¬ 
дешь! Но, можетъ быть, поэтому ты такой 
милый! 

Они оба разсмѣялись своему недостатку ума 
и, вмѣстѣ выйдя въ столовую, сѣли въ празднич¬ 
номъ настроеніи за завтракъ, самый пріятный 
въ году. 

Маленькій Георгъ былъ очень доволенъ, что 
мама и папа, наконецъ, вышли. Онъ бросилъ 
на нихъ удивленный взглядъ, недоумѣвая, поче¬ 
му у нихъ такія серьезныя лица. Но потомъ 
скоро забылъ объ этомъ и началъ болтать. 

Онъ говорилъ о своихъ игрушкахъ, о томъ, 
что на дворѣ идетъ снѣгъ и что можно, нако¬ 
нецъ, кататься на санкахъ въ Гумлегорденѣ. 
Онъ наполнялъ всю комнату своей веселой бол¬ 
товней и не умрлкалъ ни на секунду, не давая 
родителямъ вымолвить слова. Онъ не замѣчалъ 
того, что отецъ и мать все время молчали, мол¬ 
чали потому, что оба были охвачены тѣмъ 
страннымъ чувствомъ полноты и цѣнности жи¬ 
зни, которое только что привлекло ихъ другъ 
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къ другу. Оба они смотрѣли на маленькую сцену 
вокругъ себя съ той своеобразно острой про¬ 
ницательностью, возникающей потому, что ду¬ 
ша чувствуетъ себя эластичной и юной. Въ ком¬ 
натѣ было свѣтло; стройная темно-зеленая ел¬ 
ка ярко вырисовывалась своими новыми краси¬ 
выми свѣчками и множествомъ блестящихъ без¬ 
дѣлушекъ. Скатерть была изумительно бѣла; 
вычищенный кофейникъ сіялъ посреди самыхъ 
лучшихъ чашекъ, и рождественскій хлѣбъ ле¬ 
жалъ рядомъ съ надрѣзаннымъ окорокомъ, ко¬ 
торый какъ бы надулся отъ гордости и пріятна¬ 
го чувства, со своей бѣлой бумажной розеткой. 
Посрединѣ стола возвышался канделябръ съ пя¬ 
тью толстыми зелеными свѣчами. Его поставили 
на столъ не для того, чтобы зажечь, а потому, 
что онъ придавалъ всему этому праздничный 
видъ. Все Это видѣли и счастливый мужъ и сча¬ 
стливая жена, видѣли такъ ясно, чисто и чу¬ 
десно, какъ будто предъ ними проносился сонъ, 
который мечтаешь никогда не забыть. Имъ все 
это казалось въ тысячу разъ красивѣе, такъ 
какъ они слышали откликъ его въ радостномъ 
голосѣ ребенка, видѣли, какъ отражается все это 
въ парѣ голубыхъ дѣтскихъ глазъ, улыбавшихся 
великому дню. 

Было такъ естественно, что день принадле¬ 
жалъ имъ всѣмъ, что никого изъ нихъ не уди¬ 
вило, когда отецъ послѣ завтрака подошелъ къ 
окну и выглянулъ на улицу. 
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— Какія большія, удобныя сани вонъ тамъ у 
извозчика,—сказалъ онъ.—Какъ разъ удобны 
для насъ. 

Это тоже былъ одинъ изъ знакомыхъ сюр¬ 
призовъ. Онъ повторялся каждое Рождество, 
если только былъ снѣгъ и стояла хорошая по¬ 
года. Въ случаѣ же скверной сани замѣнялись 
обыкновеннымъ экипажемъ. Но сюрпризъ всегда 
долженъ былъ обставляться таинственно. Папа 
долженъ былъ подойти къ окну съ хитрымъ вы¬ 
раженіемъ лица. Мама должна была восклик¬ 
нуть: «Смотри, Георгъ, какой папа добрый!» 
Георгъ начиналъ кричать отъ радости и неожи¬ 
данности. 

Все это было непремѣннымъ условіемъ, про¬ 
дѣлывалось очень живо и весело, и никто не 
ошибался никогда въ своей роли. 

Надѣли шубы и сошли внизъ къ санямъ. Поѣ¬ 
хали по Нарвской дорогѣ черезъ мостъ. Лошади 
были большія, черныя; колокольчики красиво 
звенѣли. Навстрѣчу попадалось много саней; во 
всѣхъ сидѣли довольные, счастливые люди. Въ пре¬ 
красномъ зимнемъ воздухѣ слышались радостныя 
привѣтствія и звонкій смѣхъ. За городскими во¬ 
ротами колокольчики зазвенѣли еще веселѣе, а 
въ лѣсу, гдѣ лежали огромные сугробы и снѣгъ, 
какъ корой, приросъ къ склоненнымъ вѣтвямъ 
елокъ, была такая тишина, что хотя Георгу 
шелъ ужъ десятый годъ и онъ былъ уже боль¬ 
шимъ мальчикомъ, онъ все-таки не могъ удер- 
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жаться, чтобы не нагнуться и не пожать ти¬ 
хонько мамину руку въ ея муфтѣ. 

Когда маленькое общество снова вернулось въ 
городъ, по улицамъ какъ бы лился темный по¬ 
токъ празднично разодѣтыхъ людей, а воздухъ 
былъ полонъ весь колокольнаго звона. Колоко¬ 
ла звенѣли какъ-то чудесно, сильно и весело. 
Въ звонѣ было что-то свѣтлое, что-то. что 
вздымалось съ пѣніемъ въ высь, высоко надъ 
длинными каменными рядами домовъ. Гдѣ толь¬ 
ко сани ни проѣзжали, ихъ всюду встрѣчали 
улыбки прохожихъ. Когда сани остановились пе¬ 
редъ запертыми воротами, г-жа Флодинъ вспом¬ 
нила вдругъ: 

— А дядя Гёста! Вѣдь про него-то мы и забы- 
лиі Онъ обѣщалъ вѣдь притти къ намъ утромъ 
и остаться къ обѣдуі 
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И. 


Банковскій служащій, Геста Викнеръ, холо¬ 
стякъ, тридцати восьми лѣтъ, стокгольмецъ ро¬ 
домъ, сталъ за послѣднее время другомъ семьи 
и повѣреннымъ Роберта Флодина во всѣхъ круп¬ 
ныхъ и мелкихъ случаяхъ жизни. 

Въ Упсалѣ оба принадлежали къ одному 
кружку, но не сошлись близко, потомъ по време¬ 
намъ теряли другъ друга изъ виду и снова 
встрѣчались, какъ это часто случается въ жиз¬ 
ни. Геста Викнеръ былъ шаферомъ на свадьбѣ 
Боба и Анны, такъ какъ вращался въ томъ же 
обществѣ, въ которомъ познакомились молодые 
люди. Но послѣ свадьбы они опять на время ра¬ 
зошлись. Бобъ объяснялъ это тѣмъ, что они, 
какъ новобрачные, были черезчуръ поглощены 
своимъ счастьемъ, чтобы думать еще о друзьяхъ. 
Это не исключало, однако, того, что онъ часто 
упрекалъ себя за это. 

Но другіе между тѣмъ были того мнѣнія о 
Гёстѣ Викнерѣ, что онъ свои личные интересы 
ставитъ выше всякихъ дружескихъ отношеній. 
И, дѣйствительно, Гёста Викнеръ былъ чрезвы- 
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чайно честолюбивъ; его цѣлью, которую онъ 
преслѣдовалъ со спокойной незамѣтной энер¬ 
гіей, было—^завоевать себѣ роль въ банковомъ 
мірѣ. Своего рода романтизмъ сочетался въ немъ 
страннымъ образомъ съ практическими способно¬ 
стями, работоспособностью и предпріимчивостью, 
которая влекла за собой иногда безсердечность. Но 
романтизмъ этотъ Геста Викнеръ скрывалъ подъ 
своей внѣшностью, разгадать которую было чрез¬ 
вычайно трудно. Онъ вращался въ обществѣ съ 
такой увѣренностью, какъ будто родился въ 
кругу, куда получилъ доступъ лишь благодаря 
связямъ, окончанію юридическаго факультета и 
званію асессора. При этомъ онъ находилъ все- 
таки время вести веселую жизнь холостяка, ко¬ 
торая, съ одной стороны, удовлетворяла его 
страсть къ удовольствіямъ, а съ другой, расши¬ 
ряла его кругъ знакомыхъ. 

Для ознакомленія съ дѣломъ онъ взялъ сперва 
мѣсто въ одномъ изъ отдѣленій стокгольмскаго 
банка въ провинціи, и ему удалось въ теченіе 
короткаго промежутка времени обратить на сег 
бя вниманіе, гарантирующее въ будущемъ проч¬ 
ное положеніе. У него была исключительная 
способность быть всегда необходимымъ и большое 
умѣнье вести банковыя операціи. 

Причина дружбы Гёсты Викнера съ Бобомъ 
Флодиномъ относится къ числу тѣхъ почти 
необъяснимыхъ явленій, которыхъ посторонній 
никогда не способенъ понять. По всей вѣроят- 
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ности людей этихъ сблизила, какъ бываетъ 
нерѣдко, противоположность, контрастъ. Мы 
знаемъ, однако, что близость ихъ съ каждымъ 
годомъ росла и что Гёста, насколько только 
ПОЗВОЛ5ІЛО ему время, охотно посѣщалъ домъ 
Флодиновъ. 

На сей разъ онъ обѣщалъ притти въ первый 
день Рождества. Это было цѣлымъ событіемъ въ 
домѣ Флодиновъ, гдѣ Гёста Викнеръ сталъ же¬ 
ланнымъ гостемъ. И Бобъ, и Анна придавали 
этому событію, быть можетъ, черезчуръ большое 
значеніе, проистекавшее, главнымъ образомъ, 
изъ ихъ собственнаго воображенія. Это послу¬ 
жило причиной и того, что Анна боялась, 
какъ бы прогулка на саняхъ ихъ не задержала и 
они не слишкомъ бы долго заставили ждать 
своего друга. Но вернувшись, супруги не нашли 
еще у себя Гёсты Викнера. Бобъ испыталъ при 
этомъ своего рода разочарованіе. Онъ былъ въ 
этотъ день черезчуръ счастливъ, чтобы остаться 
Одинъ. 

Анна отправилась тотчасъ же въ кухню за¬ 
казать чай. А мужъ ея подошелъ къ окну и 
началъ смотрѣть на улицу, стараясь увидѣть вы¬ 
сокую, нѣсколько худощавую фигуру своего друга. 

Потомъ, походивъ немного взадъ и впередъ 
по комнатѣ, направился поспѣшно въ перед¬ 
нюю: ему показалось, будто кто то позво¬ 
нился. Убѣдившись, что за дверью нѣтъ ни¬ 
кого, онъ зашелъ къ женѣ только для того. 
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чтобы сказать ей, что неприходъ Гёсты его 
удивляетъ; затѣмъ вернулся къ себѣ въ, ком¬ 
нату и опять зашагалъ по діоганали ковра. 

Во время этого хожденія взадъ и впере^п» 
онъ почувствовалъ вдругъ безпокойство, что 
его другъ совсѣмъ не придетъ, и ясно замѣтилъ 
что все его хорошее настроеніе готово раз¬ 
сѣяться. Онъ началъ обвинять опоздавшаго 
Гёсту Викнера въ безразличіи, холодности и 
измѣнѣ ихъ старой дружбѣ. Но въ то же мгно¬ 
веніе разсмѣялся своему волненію, закурилъ си¬ 
гару и открылъ окно, изъ котораго была видна 
вся улица вплоть до Гумлегордена. 

Все это происходило отъ того, что Робертъ 
Флодинъ испытывалъ непреодолимую потреб¬ 
ность подѣлиться со своимъ другомъ рождествен¬ 
скими впечатлѣніями; онъ чувствовалъ, что если 
не поговоритъ съ нимъ наединѣ до обѣда, то по¬ 
томъ уже это будетъ невозможно. И если это 
не удастся, то все Рождество будетъ уже не 
то, какого онъ ожидалъ. 

Робертъ Флодинъ вздохнулъ глубоко при этой 
мысли и, рѣшившись успокоиться, чтобы не 
увеличивать свою нервность, взялъ книгу и по¬ 
пробовалъ углубиться въ чтеніе. Но спустя нѣ¬ 
сколько минутъ онъ услышалъ вдругъ ясно зво¬ 
нокъ колокольчика. Съ притворнымъ равно¬ 
душіемъ онъ поднялся со стула, отложилъ книгу 
и медленно направился въ прихожую, между 
тѣмъ какъ все лицо его сіяло отъ радости. 



62 ГУСТАВЪ афъ-ГЕЙЕРСТАМЪ. 


Вошедшій успѣлъ уже снять съ себя шубу и 
вытиралъ усы, мокрые отъ снѣга. Своей наруж¬ 
ностью онъ напоминалъ нѣсколько пожилого, 
хорошо сохранившагося офицера, и его внуши¬ 
тельная осанка представляла собою рѣзкій кон¬ 
трастъ съ маленькой, плотной, подвижной фи¬ 
гурой Боба. Друзья пожали руки, и гость спро¬ 
силъ: 

— Я заставилъ тебя ждать? 

Другой же отвѣтилъ: 

— Нисколько! Заходи пожалуйста! 

Онъ отвѣтилъ такъ не потому, что хотѣлъ 
кого-либо обмануть— я далекъ отъ мысли утвер¬ 
ждать что-либо подобное о Бобѣ Флодинѣ,—а 
потому, что былъ въ данный моментъ такъ 
радъ и доволенъ, что ни за что въ мірѣ не вспом¬ 
нилъ бы, какъ пятью минутами раньше сильно 
страдалъ и чувствовалъ себя несчастнымъ. 

Но тутъ случилось то, на что Бобъ совсѣмъ 
не разсчитывалъ. Въ дверяхъ тіоказалась жена, 
чтобы поздороваться съ гостемъ, а вслѣдъ за ней 
выскочилъ маленькій Георгъ въ полной увѣрен¬ 
ности, что приходъ дяди не можетъ не имѣть 
значенія для его важной и значительной пер¬ 
соны, особенно въ такой знаменательный день, 
какъ Рождество. 

Георгъ остановипся въ столовой, не поздоро¬ 
вался даже, а просто уставился на гостя съ той 
выжидательной увѣренностью, которая ясно го¬ 
воритъ о неспособности скрыть черезчуръ силь¬ 
ное чувство. 
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Видъ этой забавной дѣтской жадности доста¬ 
вилъ Гестѣ Викнеру^ повидимому, неподдѣльное 
удовольствіе. Онъ улыбнулся своей суховатой, 
нѣсколько сатирической улыбкой и не помыш¬ 
лялъ даже двинуться съ мѣста. 

— Что же ты не здороваешься, бутузъ?—спро¬ 
силъ онъ. 

Георгъ подошелъ и послушно раскланялся. Но 
въ глазахъ его все еще остался вопросъ, и онъ 
улыбался въ увѣренности, что дѣйствительность 
соотвѣтствуетъ его ожиданіямъ. 

Тогда дядя Геста нашелъ, что довольно ужъ 
помучилъ своего любимца, и, выйдя въ прихо¬ 
жую, принесъ съ собой что-то. 

Медленно и торжественно онъ вошелъ въ дверь, 
неся въ рукахъ два пакета, большой и маленькій. 
Маленькій онъ вручилъ хозяйкѣ дома, поцѣло¬ 
вавъ у нея руку, а большой поставилъ на столъ 
и развязалъ. Содержимое его превратило тихую 
праздничную радость въ бурный восторгъ. Дядя 
Геста былъ, какъ мы ужъ говорили, холостя¬ 
комъ и располагалъ средствами покупать все, 
что угодно. Такъ полагалъ по крайнѣй мѣрѣ 
Георгъ, убѣдившись на сей разъ въ этомъ на 
дѣлѣ. Въ этомъ большомъ пакетѣ были заклю¬ 
чены всѣ желанія, рожденныя самыми смѣлыми 
мечтами ребенка. Тамъ было такъ много всего, 
начиная съ большихъ подарковъ вплоть до со¬ 
блазнительныхъ гостинцевъ, что, когда раздача 
пришла къ концу, Георгъ испустилъ вздохъ. 
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какъ бы испытавъ разочарованіе. Въ концѣ дя¬ 
дя Гёста вынулъ бутылку стараго рѣдкаго ко¬ 
ньяку и велѣлъ своему любимцу вручить ее папѣ. 

— Ты вѣдь не пьешь еще коньякъ, карапузъ,~ 
добавилъ онъ увѣреннымъ тономъ. 

То, что Гёста Викнеръ принесъ рождествен¬ 
скіе подарки, было большой и удивительной но¬ 
востью. Гостинцы для Георга входили, правда, 
въ программу, но раздача подарковъ соверша¬ 
лась съ такой нѣжностью, что Бобъ и Анна бы¬ 
ли совершенно растроганы. Бобу вся эта цере¬ 
монія показалась послѣдними каплями въ томъ 
кубкѣ счастья, который поднесло ему Рождество. 
Онъ до глубины души былъ тронутъ дружескимъ 
чувствомъ, вылившимся въ этой маленькой сце¬ 
нѣ. Возможно, онъ преувеличилъ даже ея зна¬ 
ченіе и столь же радовался этому преувеличе¬ 
нію, какъ и самой дѣйствительности. Но это не 
помѣшало ему испытать своего рода нетерпѣніе 
и поймать себя на желаніи, чтобы эта сцена по¬ 
скорѣе окончилась. Быть можетъ, это послужи¬ 
ло также причиной того, что Гёста Викнеръ 
очутился скоро въ кабинетѣ, гдѣ былъ приго¬ 
товленъ уже чай съ лимономъ, въ качествѣ пріят¬ 
наго предобѣденнаго напитка. Но если въ этомъ 
и былъ скрытъ своего рода эгоизмъ, то онъ ос¬ 
тался ни для кого незамѣченнымъ и тѣмъ болѣе 
для самого Роберта Флодина, который задумчи¬ 
во и привѣтливо принялся усаживать своего дру¬ 
га въ самое удобное кресло. 
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Геста Викнеръ опустился въ него съ доволь¬ 
нымъ и спокойнымъ лицомъ; его небольшіе гла¬ 
за съ любопытствомъ слѣдили за паромъ чая, 
который осѣдалъ на стѣнкахъ стакановъ. У не¬ 
го былъ видъ человѣка, котораго ничто не мо¬ 
жетъ смутить, и съ удовольствіемъ онъ вытянулъ 
свои длинныя ноги. 

— Это хорошая мысль,—сказалъ онъ при¬ 
вѣтливо. 

Робертъ Флодинъ выпилъ молча свой чай, 
предложилъ пріятелю закурить и принялся ходить 
взадъ и впередъ по ковру. Гёста Викнеръ си¬ 
дѣлъ спокойно и курилъ сигару, устремивъ взоръ 
въ пространство и не глядя ни на какой опре¬ 
дѣленный предметъ. Оба забыли, казалось, на 
нѣкоторое время другъ о другѣ, и ихъ молча¬ 
ніе свидѣтельствовало о близкой дружбѣ, не счи¬ 
тающейся ни съ какими обязательными цере¬ 
моніями. 

— Ты весело провелъ вчера время?—спросилъ, 
наконецъ, Робертъ Флодинъ. 

— Самъ не знаю! 

— Почему ты не пришелъ къ намъ? Вѣдь я 
же просилъ тебя. 

Воцарилось молчаніе. 

— Это мой принципъ. Въ сочельникъ семьѣ 
никто не имѣетъ право мѣшать,—отвѣтилъ, на¬ 
конецъ, Викнеръ. 

— Впрочемъ, я чувствовалъ себя прекрасно— 
особенно позже, вечеромъ. Я сидѣлъ дома, ку¬ 
рилъ и читалъ Гейне. 

КОМЕДІЯ БРАКА. 5 . 
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Робертъ Флодинъ улыбнулся, не словамъ дру¬ 
га, а своимъ собственнымъ мыслямъ. 

— Это Рождество такое странное,—замѣтилъ 
онъ. * 

— Въ какомъ отношеніи?—спросилъ Викнеръ. 

Робертъ остановился; лицо его вдруіъ прояс¬ 
нилось, приняло мечтательный видъ. 

— Что-либо опредѣленное я сказать тебѣ не 
могу,—раздался отвѣтъ. — Это произошло само 
собой. Ты никогда этого не испытывалъ? Иногда 
чувствуешь, будто въ тебѣ все успокаивается. 
Великая тихая гармонія охватываетъ тебя и 
весь міръ. 

На глазахъ Боба показались слезы, голосъ 
его задрожалъ. Это бывало впрочемъ, съ нимъ 
часто, когда онъ чувствовалъ, какъ отъ волне¬ 
нія въ немъ начинаетъ бурлить кровь. Онъ на¬ 
чалъ говорить. Вспомнилъ всю свою молодость: 
вспомнилъ, какъ всегда чувствовалъ себя малень¬ 
кимъ и ничтожнымъ, какъ удивлялся всегда, ка¬ 
кой смыслъ можетъ имѣть такое ничтожное су¬ 
ществованіе, которое состояло въ томъ, чтобы 
ѣсть, спать, читать и въ лучшемъ случаѣ, рас¬ 
полагать въ библіотекѣ книги. Разсказалъ о томъ, 
какихъ несмѣтныхъ трудовъ ему стоило найти 
себѣ друзей послѣ отъѣзда изъ Упсалы. 

" — Подумай только,—говорилъ онъ,—у меня 
никогда не было ни одной романической исто¬ 
ріи, ни одного мельчайшаго приключенія, кото¬ 
рое было бы способно придать моей жизни окра- 
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ску. Развѣ это не удивительно? Я не говорю, 
разумѣется, о тѣхъ минутныхъ связяхъ, къ ко¬ 
торымъ я, быть можетъ, относился серьезнѣе, 
чѣмъ онѣ того заслуживали. А потомъ пришло 
вдругъ все это. Я испытываю потребность ска¬ 
зать всѣмъ людямъ о томъ, что я счастливъ. Я 
не знаю ничего въ мірѣ, чего бы у меня не бы¬ 
ло и относительно чего я могъ бы сказать, что 
это я хочу. 

Гёста Викнеръ сидѣлъ и слушалъ слова дру¬ 
га. Какъ ужъ нерѣдко, онъ и теперь испыты¬ 
валъ странное чувство удовлетворенія и изумле¬ 
нія, что человѣкъ дѣйствительно способенъ такъ 
просто чувствовать и къ тому же говорить еще 
объ этомъ. Онъ подумалъ о своей собственной 
жизни, своихъ планахъ и о томъ, какъ многаго 
онъ бы хотѣлъ. 

— Ты твердо увѣренъ, что ничего больше не 
хочешь?—спросилъ онъ, наконецъ. 

Въ тонѣ, которымъ онъ произнесъ эти слова, 
заключалась, быть можетъ, горечь. Возможно 
также, что Робертъ Флодинъ слушалъ и смо¬ 
трѣлъ по обыкновенію, погрузившись въ мечты, 
и что другой высказалъ простую мысль, естест¬ 
венно вытекавшую изъ общаго хода мыслей, и 
не хотѣлъ сказать ею ничего особеннаго. Какъ 
бы то ни было, но эти слова заставили Боба 
забыть мгновенно и себя самого и все свое сча¬ 
стье. Всѣ его мысли сразу обратились къ другу. 
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Передъ нимъ предстала вся его жизнь, какъ 
рѣзкій контрастъ съ его собственной. Одиноче¬ 
ство холостой жизни, обѣды въ ресторанѣ, пу¬ 
стая квартира, гдѣ никто его не ждетъ,— вся 
эта жизнь, которую Робертъ Флодинъ съ тру¬ 
домъ себѣ могъ представить, предстала передъ 
нимъ такой мучительной и холодной, какою онъ 
не считалъ ее раньше. Роберту Флодину каза¬ 
лось, что онъ до сихъ поръ никогда не думалъ 
о другѣ такъ, какъ было нужно. Онъ такъ при¬ 
выкъ смотрѣть на него, какъ на своего друга и 
друга всѣхъ его близкихъ, что ему никогда не 
приходило въ долову, можетъ ли Гёста Викнеръ 
быть въ другомъ положеніи. Думая объ этомъ, 
онъ буквально смѣялся при мысли, что Гёста 
можетъ жениться или вообп^е измѣнить свои 
обычныя условія жизни. Онъ забылъ поэтому 
весь свой предыдущій ходъ мыслей и вдругъ за¬ 
молчалъ. Но черезъ минуту повернулся къ дру¬ 
гу и спросилъ безъ всякаго перехода или под¬ 
готовки: 

— Почему ты до сихъ поръ не женился? 

Гёста вздрогнулъ, и по лицу его едва замѣт¬ 
но пробѣжалъ легкій румянецъ, такой слабый, 
что его можно было принять за оттѣнокъ въ 
выраженіи лица. Улыбнувшись, онъ отвѣтилъ: 

— Я не вѣрю въ универсальныя средстваі 

Когда дѣло шло о людяхъ близкихъ, то Робертъ 
Флодинъ могъ все-таки быть проницательнымъ. 
Поэтому онъ не повѣрилъ ни шуткѣ пріятеля, 



КОМЕДІЯ БРАКА. 


69 


ни его внѣшнему самообладанію. Какъ ни ни¬ 
чтожна была перемѣна на <лицѣ у него, Бобъ 
все же замѣтилъ ее. Она заставила предполо¬ 
жить его, что ^го другъ отъ него что-то скры¬ 
ваетъ. Не будучи въ состояніи догадаться въ 
чемъ дѣло, онъ рѣшилъ [поколебать ту непри¬ 
ступную стѣну, за которой скрывался его другъ. 
И [отвѣтилъ поэтому нѣсколько повышеннымъ 
тономъ: 

— Неужели ты думаешь, что человѣкъ можетъ 
всю жизнь быть доволенъ, проводя утро за кон¬ 
торкой, послѣ обѣда у чужихъ, всегда, всегда 
одинъ? 

И [какъ бы испугавшись своихъ черезчуръ 
рѣзкихъ выраженій, онъ добавилъ:— Ты имѣешь, 
правда, хоть насъ, но вѣдь... 

Онъ хотѣлъ было сказать: — <Но вѣдь этого 
же еще недостаточно». — Но потомъ подумалъ, 
что и эта фраза можетъ показаться неделикат¬ 
ной, и промолчалъ. Но зато отъ избытка чувствъ 
погладилъ волосы друга, когда проходилъ мимо 
кресла, на которомъ сидѣлъ тотъ, и, подойдя 
къ окну, безпомощно уставился на покрытыя 
снѣгомъ крыши домовъ. 

Довольно трудно сказать, что помогло въ этотъ 
моментъ нарушенію долголѣтняго молчанія. Но 
бываютъ ^минуты, когда разговоръ становится ка¬ 
тящейся лавиной, увлекающей на своемъ пути рѣ¬ 
шительно все. Быть можетъ и праздничное настро¬ 
еніе окружило ихъ атмосферой довѣрія и близости. 
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Въ комнатѣ, устланной коврами, царила полная 
тишина; вдоль стѣнъ шли длинные ряды полокъ 
съ книгами, а драпри и мягкая мебель придавали 
уютъ и тепло. Искренняя теплота излучалась 
изъ сердца человѣка, наложившаго свой отпеча¬ 
токъ на эту комнату съ ея незатѣйливыми» без¬ 
дѣлушками и разставленными всюду портретами 
жены и ребенка. На лицѣ Роберта Флодина от¬ 
разилось къ тому же въ этотъ моментъ глубо¬ 
кое раскаяніе въ томъ, что онъ былъ, какъ ему 
казалось, самъ того не желая, навязчивымъ, и 
рука его, гладившая друга по волосамъ, была 
нѣжна и мягка, какъ рука женщины. 

— Это вовсе не тайна. Я охотно скажу тебѣ 
причину,—произнесъ, наконецъ, Гёста Викнеръ. 
Онъ насупился, какъ бы стараясь разрѣшить 
какую-то трудную проблему и выпустилъ густой 
клубъ дыма. 

Бобъ поспѣшно обернулся и удивленно взгля¬ 
нулъ на друга. 

— Въ самомъ дѣлѣ? 

Викнеръ вообще отличался тѣмъ, что очень 
рѣдко говорилъ о себѣ и неохотно довѣрялъ 
другимъ тайны. Эта мысль пронеслась въ головѣ 
Боба и поразила его, какъ какое-то неожидан¬ 
ное открытіе: онъ никогда не говорилъ о себѣ, 
откровеннымъ былъ только Бобъ, а тотъ^ ни¬ 
когда не платилъ ему тѣмъ же. Бобъ почувство¬ 
валъ вдругъ, что съ нимъ долгое время посту¬ 
пали несправедливо и что хоть небольшимъ воз- 
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мѣщеніемъ этой несправедливости служитъ те¬ 
перь то, что ее готовы исправить^ И въ то же 
время въ головѣ, какъ предчувствіе, мелькнула 
вдругъ мы^ль, что то, что другъ хочетъ довѣ¬ 
рить ему, касается, быть можетъ, его самого, 
стоитъ въ какой-либо непонятной связи съ его 
собственной жизнью. Онъ перестал ь спрашивать, 
молча остановился и ожидалъ словъ, которыя 
было, казалось, трудно произнести. 

Наконецъ, Геста Викнеръ началъ: 

— Ты помнишь, когда мы въ первый разъ 
встрѣтились послѣ отъѣзда изъ Упсалы?—спро¬ 
силъ онъ. 

— Да, — отвѣтилъ задумчиво Бобъ.—Почему 
онъ это спрашиваетъ?—подумалъ онъ про себя. 

— Мы встрѣтились съ тобою въ семьѣ, гдѣ 
ты впервые увидѣлъ свою теперешнюю жену, 
т.-е. ту, которая стала твоею женой. 

— Я никогда объ этомъ не думалъ, — отвѣ¬ 
тилъ Бобъ, 

— Конечно,—замѣтилъ другой,’ улыбаясь.—У 
тебя было много кое о чемъ другомъ думать. 
Вполнѣ естественно, что для меня у тебя не 
было времени. 

Бобъ пытался протестовать. 

— Я былъ тогда такъ одинокъ, — сказалъ 
онъ.— Я такъ боялся людей, пріѣхавъ впервые 
въ Стокгольмъ, чувствовалъ себя всѣми покину¬ 
тымъ въ этомъ огромномъ городѣ. Ходилъ только 
въ библіотеку, а остальное все время сидѣлъ у 
себя въ комнатѣ. 
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Гёста Викнеръ улыбнулась, какъ человѣкъ, 
хорошо знающій жизнь, и Бобъ почувствовалъ, 
что въ этой улыбкѣ таится иронія на его счетъ. 

— Ты не представляешь себѣ даже, какъ глу¬ 
боко врѣзалось мнѣ въ памяти это время,—про¬ 
должалъ онъ нѣсколько раздраженнымъ тономъ 
и вдругъ замолчалъ. 

^ Да,—сказалъ другой. — Ты, можетъ быть, 
помнишь также, что я былъ шаферомъ на твоей 
свадьбѣ? 

— Разумѣется,—^отвѣтилъ немного рѣзко Бобъ. 

— Но годъ спустя я покинулъ Стокгольмъ, 
Это ты забылъ? 

— Я хорошенько не помню. 

— Было бы несправедливо съ моей стороны 
требовать этого. Я уѣхалъ тотчасъ же послѣ 
рожденія твоего сына. Это ты, можетъ быть, 
помнишь. 

Бобъ принужденъ былъ сознаться, что ни¬ 
когда не думалъ о связи эт^хъ двухъ событій. 

— Хорошо, но ты вѣдь навѣрное помнишь 
слѣдующую ночь и утро? 

Бобъ молча кивнулъ головой. 

— Да, видишь ли, — продолжалъ пріятель,— я 
тоже все это помню, хотя и по своему. И могу 
отвѣтить тебѣ на твой первый вопросъ, почему 
я до сихъ поръ не женился. Я могу дать тебѣ 
только одинъ отвѣтъ: если бы твоя жена была 
свободна и ничего не имѣла бы противъ, я бы 
женился еще и теперь. 
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Онъ вдругъ самъ перебилъ себя: 

— Нѣтъ. Теперь уже нѣтъ. Но тогда навѣр¬ 
ное. Но я прошу тебя объ одномъ: не разска¬ 
зывай все это женѣ. Обѣщай мнѣ! 

— Почему? 

— Я не хочу. Я не перенесу мысли, что она 
это знаетъ. Ты обѣщаешь мнѣ? 

— Да. 

— Честное слово? 

— Да. Честное слово. 

Бобъ Флодинъ говорилъ чисто механически; 
всѣ мысли его вдругъ спутались. Онъ какъ бы 
издали слышалъ, какъ другъ продолжалъ: 

— Если твоя жена это узнаетъ, ея отношеніе 
ко мнѣ неминуемо станетъ натянутымъ. 

— Возможно. 

— Однимъ слощомъ, это можетъ повлечь за 
собой однѣ непріятности. 

Бобъ слушалъ эти слова, но его праздничному 
приподнятому настроенію они казались баналь¬ 
ными, ненужными, и онъ ихъ не понялъ. Онъ 
чувствовалъ, что произошло нѣчто, чему онъ не 
могъ воспрепятствовать и что перевертывало всю 
его жизнь. Но онъ отогналъ эту мысль; она по¬ 
казалась ему недостойной. Сразу онъ не могъ 
никакъ уяснить себѣ, въ чемъ собственно дѣло. 
«А что, если Анна знаетъ это?» пробормоталъ 
онъ. А Геста Викнеръ отвѣтилъ: сТы уже за¬ 
былъ про свое слово I» «Да, да, я обѣщалъ вѣдь 
тебѣ», отозвался Бобъ. Но онъ все еще не по- 
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нималъ, что случилось. Онъ стоялъ передъ своимъ 
другомъ и улыбался безсмысленной, разсѣянной 
улыбкой, которая не выражала рѣшительно ни¬ 
чего. Потомъ началъ увѣрять, что предчувство¬ 
валъ всегда что-то: но это было невѣрно и за¬ 
ставило пріятеля разсмѣяться. 

Вдругъ хаосъ прорѣзалъ мысль, которую Бобъ, 
казалось, давно ужъ иск^ъ. Она блеснула такъ 
ярко, что повергла все остальное въ глубокую 
тьму; она жгла и терзала душу съ такой мучи¬ 
тельной болью, была такъ неожиданна и остра, 
что Бобу казалось, онъ не въ состояніи пере¬ 
нести ее. 

Бобъ чувствовалъ, будто совершилъ по отно¬ 
шенію къ своему другу несправедливость, злѣй¬ 
шую несправедливость, которую можетъ только 
совершить одинъ человѣкъ другому. Какъ могли 
они быть друзьями? Какъ могли они одиннадцать 
лѣтъ быть близкими, дарить другъ другу довѣріе 
и глубоко понимать постоянно другъ друга, что 
такъ рѣдко между пріятелями? Бобъ ощущалъ 
унизительное чувство, что онъ стоитъ гораздо 
ниже своего друга. И все его кроткое сердце 
преисполнилось глубокой жалостью. 

Говорить онъ не могъ. Онъ протянулъ другу 
свои обѣ руки и крѣпко пожалъ его. 

Гёста Викнеръ послѣ признанія былъ, казалось, 
болѣе смущенъ, чѣмъ взволнованъ. Увидя взвол¬ 
нованное состояніе Боба, онъ началъ бояться 
что привелъ въ движеніе силы, съ которыми не 
будетъ въ состояніи справиться. 
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— Какъ было глупо съ моей стороны разска¬ 
зывать тебѣ эту старую исторію, — замѣтилъ 
онъ.—Къ чему все это? 

Слова эти задѣли на мгновеніе Боба. Но онъ 
былъ черезчуръ поглощенъ своимъ собственнымъ 
чувствомъ, чтобы они могли оставить въ немъ 
какой-либо слѣдъ. 

— Какъ можешь ты говорить этоі—восклик¬ 
нулъ онъ.—Мнѣ кажется сейчасъ, что я до сихъ 
поръ тебя вовсе не зналъ. 

— Да, да. Но не забудь, что теперь я уже со¬ 
всѣмъ излѣчился. Иначе я не сидѣлъ бы сейчасъ 
здѣсь. 

И Геста Викнеръ засмѣялся сухимъ саркасти¬ 
ческимъ смѣхомъ. 

Но Бобъ не слыхалъ ни его словъ, ни этого 
смѣха. Онъ подумалъ только, что его другу 
всегда, было трудно выражать свои чувства. Онъ 
всегда въ такихъ случаяхъ былъ очень скупъ 
на слова и тѣмъ, кто его не зналъ, могъ легко 
показаться холоднымъ и даже циничнымъ. 

Эта мысль подѣйствовала на Боба, какъ силь¬ 
ный гипнозъ. Онъ подавилъ вдругъ всѣ свои чув¬ 
ства, открылъ дверь и весело закричалъ: 

— Мы голодны, Анна. Скоро ли ты дашь намъ 
поѣсть? 

Потомъ бросилъ на друга многозначительный 
торжествующій взглядъ, какъ б 4 ожидая похва¬ 
лы за то, что такъ хорошо сумѣлъ съ собой 
справиться. 
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III. 

Геста Викнеръ возвращался въ этотъ день къ 
себѣ домой въ крайне возбужденномъ состояніи. 
Оно былъ для него необычайно, и онъ принужденъ 
былъ сознаться себѣ самому, что очень недоволенъ 
собою. 

• Было холодно; въ воздухѣ началъ порхать 
снѣгъ, и Гёбта Викнеръ поставилъ воротникъ 
шубы. Онъ проклиналъ себя за то, что не ве¬ 
лѣлъ по телефону прислать себѣ сани. Улица 
Стуре была полна саней, но всѣ онѣ, разумѣет¬ 
ся, были заняты. Еще бы, сегодня вѣдь Рожде¬ 
ство. Но его настроеніе далеко не было празд¬ 
ничнымъ. 

Большими шагами онъ шелъ внизъ по улицѣ 
узнавалъ тамъ и сямъ знакомыхъ, но избѣгалъ 
кланяться, чтобы не останавливаться и не про¬ 
износить традиціоннаго поздравленія съ праздни¬ 
комъ. Для этого у него ужъ совсѣмъ не было 
настроенія. 

Дойдя до своего дома на Арсенальной улицѣ, 
онъ вынулъ аллюминіевый ключъ и отперъ дверь. 
Она рѣзко распахнулась отъ вѣтра и гулко 
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ударилась о каменную стѣну. Викнеръ вто¬ 
рично пустилъ съ досады проклятіе и, соверенно 
ни къ чему хлопнувъ дверью, началъ подыматься 
по лѣстницѣ. Добравшись, наконецъ, счастливо 
до своей комнаты, онъ зажегъ лампу и бро¬ 
сился въ кресло, чтобы успокоить себя чтеніемъ 
Гейне. 

Но Гёста Викнеръ былъ въ этотъ вечеръ не 
въ состояніи вкусить всю прелесть остроумія 
Гейне. Онъ бросилъ книгу и погрузился въ раз¬ 
мышленіе. И первое, что мелькнуло у него въ 
головѣ, было то, что онъ не чувствовалъ себя 
спокойно передъ Бобомъ. 

Бобъ, правда, не сказалъ и не сдѣлалъ ничего 
компрометирующаго. Но онъ весь вечеръ былъ 
самъ не свой, и его любезность дѣйствовала 
угнетающе. Гёста Викнеръ раскаивался въ своей 
глупости и спрашивалъ себя, не достаточно ли 
онъ старъ для того, чтобы удерживать себя отъ 
такихъ нелѣпыхъ поступковъ. 

Онъ разсмѣялся надъ самимъ собой, и выра¬ 
женіе его лица стало вдругъ оживленнымъ. На 
губахъ появйлась насмѣшка. Подпадать подъ 
власть случайнаго настроенія—одна изъ его сла¬ 
бостей, и ему ужъ нерѣдко приходилось раска¬ 
иваться въ этомъ—но прежде, давно. Теперь же 
онъ сталъ болѣе твердымъ. Но что случилось— 
случилось. Теперь необходимо дать себѣ отчетъ 
въ томъ, каковы могутъ быть послѣдствія. Онъ 
тотчасъ же пришелъ къ тому заключенію, что 
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опасности еще нѣтъ никакой. Но на всякій слу¬ 
чай необходимо все-таки быть постоянно насто- 
рожѣ. 

Больше всего его сердило то, что онъ былъ 
все время въ какомъ-то мягкомъ, разслабленномъ 
состояніи духа. Онъ еще, правда, не старый хо¬ 
лостякъ. Но и не такъ уже молодъ. Тридцать 
восемь лѣтъі Не старый еще съ точки зрѣнія 
какой-нибудь матери, у которой нѣсколько не¬ 
пристроенныхъ дочерей. Но съ точки зрѣнія 
этихъ послѣднихъ лучше было бы помоложе. 
Онъ сталъ замѣчать, что утомляется, подымаясь 
по лѣстницѣ. Отъ послѣобѣденнаго сна отказы¬ 
вался съ большимъ нежеланіемъ, котораго не 
считалъ нужнымъ скрывать. И какъ разъ мѣсяцъ 
тому назадъ онъ замѣтилъ, что его фрачный 
костюмъ сталъ ему узокъ на животѣ. 

Онъ снова и снова возвращался къ вопросу: 
Какъ могло случиться, что онъ позволилъ себѣ 
разсказать эту глупую, старую исторію? Неужели 
это произошло только потому, что Анна была 
сегодня такъ молода и свѣжа съ бѣлымъ тюлемъ 
на шеѣ и что она потрепала его по щекѣ, когда 
онъ поцѣловалъ ея руку? Неужели это послу¬ 
жило для него поводомъ?.. Проклятый роман¬ 
тизмъ, подумалъ Гёста Викнеръ. 

Развѣ то небольшое—какъ бы назвать это — 
разочарованіе, которое онъ испыталъ послѣ 
обрученія Анны съ Бобомъ, не было однимъ изъ 
тѣхъ жизненныхъ опытовъ, которые больше 




КОМЕДІЯ БРАКА. 


79 


всего способствовали развитію его нѣсколько 
холодной жизненной философіи, подъ броней 
которой онъ гстолько лѣтъ прожилъ прево¬ 
сходно? 

Да и вообще, развѣ любовь эта была когда- 
нибудь особенно глубока? 

Геста Викнеръ принужденъ былъ сознаться въ 
душѣ, что нѣтъ. Такъ что же въ концѣ кон¬ 
цовъ все это? 

Онъ просто привязался къ дѣвушкѣ. Это без¬ 
спорно. Онъ вращался въ одномъ съ нею кругу, 
они были друзьями, и|онъ дѣйствительно думалъ, 
что если бы кто-нибудь могъ побудить его про¬ 
мѣнять свою холодную жизнь—гмъ—на другую, 
то только она. Она была свѣжа, молода и пре¬ 
красна. Она была къ тому же чиста. Геста 
Викнеръ не могъ подобрать болѣе подходящаго 
выраженія. 

Но когда на сценѣ появился другой и онъ по¬ 
чувствовалъ, что онъ отодвинутъ на задній 
планъ,—дѣйствительно ли ему стоило большого 
труда примириться? Геста Викнеръ порылся въ 
своихъ воспоминаніяхъ и вспомнилъ одинъ пре¬ 
красный весенній вечеръ, когда онъ съ мрачными 
мыслями блуждалъ по парку Гага и пришелъ къ 
выводу, что жизнь не имѣетъ*никакой цѣнности. 
Но какъ онъ ни напрягалъ свою память, онъ 
не могъ не признать, что, въ сущности, вечеръ 
этотъ былъ единственнымъ. Вначалѣ онъ, правда, 
быть можетъ, содрогался невольно, когда смотг 
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рѣлъ на сіяющія лица помолвленныхъ. Но по¬ 
томъ привыкъ^ какъ привыкаешь ко всему, и 
началъ даже находить ихъ обоюдную влюблен¬ 
ность привлекательной. Потомъ сталъ [хрони¬ 
чески увѣрять себя, что эта женщина, созданная 
исключнтел’ но для семейнаго счастья, не под¬ 
ходила бы въ сущности къ нему. И въ концѣ 
концовъ онъ ставъ другомъ ихъ обоихъ, и домъ 
ихъ сдѣлался двя него въ извѣстномъ ; смыслѣ 
потребностью. 

Сколько разъ онъ съ тѣхъ поръ говорилъ 
себѣ самому, что, собственно говоря, былъ 
счастливѣйшимъ изъ обоихъ соперниковъі Ни¬ 
какія обязанности и узы не мѣшали ему дѣлать 
карьеру, цѣль которой никогда не ускользала 
изъ его глазъ. Въ мозгу Гесты Викнера роди¬ 
лись мечты о могуществѣ, и для достиженія ихъ 
препятствіемъ служитъ если не бракъ, то лю¬ 
бовь. Только романтизмъ могъ заставить его 
стремиться одинъ моментъ къ семейному очагу. 
Но какъ бы то ни было, а онъ достигъ этого. 
Совершенно безвозмездно онъ пріобрѣлъ домъ, 
куда онъ могъ приходить въ любое время и гдѣ 
его малѣйшая радость или горе тотчасъ же 
встрѣчали себѣ откликъ и сочувствіе. Этотъ 
домъ не стоилъ ему никакихъ заботъ. Онъ былъ 
всегда открытъ для него. Онъ былъ его домомъ, 
и въ тоже время ему не нужно было ни волно¬ 
ваться о немъ, ни заботиться о его поддержа¬ 
ніи. Онъ былъ близокъ, какъ съ хозяиномъ. 
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такъ и съ хрзяйкой дома. Онъ чувствовалъ себя 
съ ними лучше, чѣмъ съ кѣмъ бы то ни было 
изъ своихъ знакомыхъ. 

Но что же, въ сущности говоря теперь измѣ¬ 
нилось? 

Геста Викнеръ былъ человѣкомъ, привыкшимъ 
быть всегда искреннимъ съ самимъ собою. Такъ 
и сейчасъ. Онъ спокойно и твердо заявилъ себѣ 
самому, что если бы теперь могъ промѣняться, 
занять мѣсто своего друга и отказаться отъ 
иногда, быть можетъ, нѣсколько безсодержа¬ 
тельной холостой жизни, онъ не захотѣлъ бы 
всего этого. Это было для него вполнѣ ясно. 
Онъ не хотѣлъ брать на себя никакихъ обязан¬ 
ностей, которыя могли бы нарушить спокойный, 
размѣренный и [довольно интересный ходъ его 
жизни. Нѣтъ, ни за что. Это рѣшеніе настолько 
простое, настолько ясное, что онъ совершен¬ 
но отказывался понять, что могло вызвать 
у него всю эту неосновательную откровенность. 

Но чѣмъ больше онъ думалъ, тѣмъ яснѣе ощу¬ 
щалъ какое-то неопредѣленное душевное безпо¬ 
койство. Въ его холодныхъ, эгоистическихъ 
разсчетахъ было нѣчто, что не удовлетворяло его. 
Быть можетъ, и во всей его жизни не все об¬ 
стоитъ такъ, какъ должно было бы быть. 

— Какъ?—воскликнулъ про себя Геста Вик¬ 
неръ.— Я опять начинаю анализировать жизнь? 

Онъ быстро поднялся, и на лицѣ его отрази¬ 
лось ясное и спокойное выраженіе, какъ у чело- 
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вѣка, принявшаго только что твердое рѣшеніе. 

Если сюда примѣшается какая-нибудь сенти¬ 
ментальность, — подумалъ онъ,—то подъ тѣмъ 
или инымъ предлогомъ, а я разойдусь съ ними 
обоими. ‘ 

Онъ снова взялъ Гейне и съ удовольствіемъ 
углубился въ чтеніе знаменитаго любовнаго эпи¬ 
зода во время путешествія по Гарцу. 
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IV. 

Въ то время какъ Геста Викнеръ сидѣлъ 
одинъ у себя въ комнатѣ и производилъ себѣ 
самому генеральный смотръ, Бобъ и его жена 
сидѣли въ небольшой гостинной съ голубой ме¬ 
белью и бѣлыми гардинами и бесѣдовали о собы¬ 
тіяхъ истекшаго дня. 

— По моему, Гёста ушелъ черезчуръ рано,— 
началъ Бобъ и испытующе взглянулъ на жену. 

— Я этого не замѣтила,—отвѣтила она со¬ 
вершенна спокойно, удивившись больше взгляду 
мужа, чѣмъ его словамъ. 

— Гмъ,—произнесъ Бобъ. 

А про себя подумалъ, во-первыхъ: «Хорошо, 
что она ничего не замѣтила», и, во-вторыхъ: 
сКакъ сдѣлать бы такъ, чтобы не разсказать ей 
то, что я сегодня узналъ?!» 

Бобъ привыкъ не имѣть отъ жены никакихъ 
тайнъ, и на этотъ разъ тайна угнетала его боль¬ 
ше обыкновеннаго. Онъ былъ не въ силахъ си¬ 
дѣть на одномъ мѣстѣ и принялся ходить 
взадъ и впередъ, какъ дѣлаютъ постоянно всѣ 
нервныя натуры, когда что-ііибудь особенно силь- 
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но занимаетъ ихъ умъ. Жена его сидѣла на ди¬ 
ванѣ, положивъ руки на колѣни. Спокойная и 
сдержанная, она представляла собою въ этотъ 
моментъ рѣзкій контрастъ со своимъ безпокой¬ 
нымъ маленькимъ мужемъ, который безпрестан¬ 
но останавливался, чтобы потрепать ее по щекѣ 
или взглянуть на нее. Она тихо улыбалась, при¬ 
выкши къ нервному состоянію мужа; эта улыбка 
говорила о томъ, что она думаетъ о чемъ-то 
серьезномъ. 

— О чемъ думаешь ты? —спросилъ, наконецъ, 
Бобъ. 

Его жена не шевельнулась. Только улыбка ея 
какъ будто немного усилилась, раздалась вширь 
и придала блескъ ея яснымъ глазамъ. 

— Я думаю о томъ, какой счастливой ты ме¬ 
ня сдѣлалъ,—отвѣтила она, —и какіе это были 
чудные дни! 

— Гмъ!—повторилъ снова Бобъ и опять за¬ 
шагалъ взадъ и впередъ. 

Въ этотъ моментъ слова жены задѣли его 
какъ-то особенно, причинили чуть ли не боль; 
и Анна невольно почувствовала, что въ его то¬ 
нѣ есть нѣчто, не гармонирующее съ ея собст¬ 
веннымъ состояніемъ духа. Наклонившись впе¬ 
редъ, такъ что бѣлокурые локоны спустились 
на ея бѣлый лобъ, она спросила: 

— А о чемъ думаешь ты? 

Она сдѣлала удареніе на стыэ, какъ будто 
инстинктъ подсказалъ ей, что ея мужъ только 
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ходитъ и ждетъ, чтобы его начали спрашивать. 

— Я?— сказалъ Бобъ.— Я... я думалъ о Гёстѣ. 

— Ахъ, такъ!—отвѣтила Анна. 

И на губахъ ея снова заиграла улыбка. Но на 
этотъ разъ уже нѣсколько иная, одновременно 
и лукавая и мягкая, привѣтливая и чуть-чуть тор¬ 
жествующая. Никто не способенъ сказать при¬ 
близительно даже, что таитъ въ себѣ такая бѣг¬ 
лая безсознательная улыбка женщины. 

— Что ты думалъ о немъ?—спросила Анна, 
продолжая все еще улыбаться. 

— Этого я сказать не могу,—отвѣтилъ Бобъ. 
— Я думалъ о ТОМЪ, о чемъ мы говорили съ 
нимъ до обѣда. 

— И ЭТО ты не можешь мнѣ разсказать? 

— Нѣтъ. Я ему обѣшалъ. 

Въ то мгновеніе, какъ у Боба вырвались эти 
слова, онъ пожалѣлъ ужъ о нихъ. Онъ чувство¬ 
валъ, что попался, и зналъ, что теперь никогда 
не сумѣетъ устоять противъ любопытства жены. 

— Не проси меня, —замѣтилъ онъ, чувствуя 
свою слабость.— Я обѣщалъ ему не разсказывать. 

Но Анна знала только одно, только одно бы¬ 
ло ей ясно: мужъ не долженъ ничего скрывать 
отъ жены. Она была проникнута этимъ требо¬ 
ваніемъ, какъ великимъ жизненнымъ принци¬ 
помъ, и въ одномъ хотя' бы намекѣ на от¬ 
казъ видѣла умаленіе ея способности хра¬ 
нить тайны. Чтобы уговорить его, она рѣшила 
не прибѣгать къ ласкамъ. Приняла гордый, оби^ 
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женный видъ, стала замкнутой, молчаливой, и 
начала просить Боба не нарушать даннаго сло¬ 
ва. Правда, въ дтомъ нѣтъ, по ея мнѣнію, на¬ 
рушенія клятвы, если мужъ разсказываетъ своей 
женѣ о томъ, что онъ обѣщалъ хранить въ 
тайнѣ. Тако^ слово не имѣетъ значенія между 
супругами. Это она ему неоднократно доказала 
на дѣлѣ. Но если онъ придерживается иного 
мнѣнія, то пусть лучше они поговорятъ о дру¬ 
гомъ. 

Съ этими словами Анна замолкла. 

Справедливость требуетъ, однако, замѣтить, 
что, если бы Бобу самому такъ не хотѣлось гово¬ 
рить, онъ бы могъ сдержать свое честное сло¬ 
во. Но онъ вѣдь все послѣ-обѣда буквально 
жаждалъ той минуты, когда останется съ Анной 
наединѣ и разскажетъ ей эту новость, которая 
настолько угнетала его, что онъ никогда не 
смогъ бы одинъ перенести ее. Почему онъ дол¬ 
женъ молчать? Почему не разсказать ей объ 
этомъ? Ему казалось такимъ правильнымъ и 
естественнымъ, чтобы Анна узнала объ этомъ. 
Она должна^ наоборотъ, это знать, чтобы, быть 
можетъ, безсознательно не обидѣть его лучша¬ 
го друга. Й честный прямой Бобъ разсказалъ, 
какъ Геста Викнеръ признался ему, что любилъ 
его жену до выхода ея замужъ. Вдобавокъ онъ 
разсказалъ всю исторію въ гораздо болѣе тро¬ 
гательномъ видѣ, чѣмъ самъ Геста Викнеръ. И 
заключилъ описаніемъ волненія друга, въ кото¬ 
рое, разсказывая, невольно увѣровалъ самъ. 
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Жена слушала его, не проронивъ ни единаго 
слова. Лицо ея приняло мечтательное выраже¬ 
ніе, придававшее ему юный дѣвическій видъ; пре¬ 
красные голубые глаза наполнились слезами. 

— Послѣ всего этого мы должны были бы лю¬ 
бить его вдвое сильнѣе,—сказалъ Бобъ. 

Его жена задумчиво кивнула головой. 

Обнявшись, супруги сидѣли на маленькомъ ди¬ 
ванѣ, и ихъ сердца обливались кровью, что они 
оба, хотя и невольно, причинили человѣку та¬ 
кія страданія. 

Бобъ положительно былъ оскорбленъ, когда 
жена его, наконецъ, сказала: 

— Но развѣ ты не думаешь, что теперь Гёста 
давно ужъ забылъ все это? 

Бобъ готовъ былъ поклясться въ ложности 
подобнаго предположенія. 
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V. 

Все время послѣ этого богатаго событіями 
перваго дня Рождества супруги, вполнѣ естест¬ 
венно, очень ^ часто говорили о своемъ общемъ 
другѣ, Гестѣ Викнерѣ. Онъ, правда, незамѣтно, 
сталъ третьимъ въ ихъ и былъ по¬ 

этому въ ихъ домѣ болѣе частымъ гостемъ, 
чѣмъ если бы аккурутно каждый день бывалъ у 
нихъ къ обѣду. 

Разговоръ вращался, главнымъ образомъ, во¬ 
кругъ того, тяжело ли страдалъ Геста отъ же¬ 
нитьбы Боба или нѣтъ. Для этого Бобу и Аннѣ 
пришлось перебирать воспоминанія прошлыхъ 
лѣтъ, чтобы найти въ нихъ подтвержденіе тому 
убѣжденію, которое, съ каждымъ днемъ крѣпло 
въ нихъ все больше и больше. 

Почти каждый день, возвращаясь домой, Бобъ 
вспоминалъ какую-нибудь новую подробность ихъ 
дружбы, и, едва переступивъ порогъ, сообщалъ 
ее съ такимъ пыломъ, который показывалъ, что 
судьба друга волнуетъ его даже и за работой 
въ библіотекѣ. У Анны, которая все утро си¬ 
дѣла дома одна, было тоже достаточно времени 
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для размышленій и, когда Бобъ разсказывалъ то 
новое, что ему удалось еще вспомнить, она по¬ 
стоянно вставляла свои замѣчанія, свидѣтель¬ 
ствовавшія о томъ, что и она не. забывала ихъ 
общаго друга. Какъ у всѣхъ живыхъ женскихъ 
натуръ, такъ и у Анны была невѣроятная па¬ 
мять на всѣ тѣ мелочи, которыя были связаны 
съ ея собственной жизнью, и достаточно было 
Бобу упомянуть про какой-либо періодъ ихъ бра¬ 
ка, напримѣръ, про лѣто, проведенное ими на 
шхерахъ, или про день рожденія Георга, когда 
ему минуло восемь лѣтъ, какъ у Анны готовъ 
былъ уже цѣлый разсказъ. Она восполняла вос¬ 
поминанія мужа, вносила детали и представляла 
себѣ все такъ свѣжо и ясно, что давно забы¬ 
тыя событія вновь вставали передъ ними живы¬ 
ми. Она была настолько поглощена своими раз¬ 
сказами, что иногда забавляла ими и себя и му¬ 
жа, и они почти забывали о томъ, что все, за¬ 
нимавшее ихъ теперь, было въ сущности невѣ¬ 
роятно печально. 

Такъ, Бобъ и Анна вновь пережили весь ро¬ 
манъ своего брака. Они вспоминали то время, 
когда въ первый разъ познакомились. Вспоми¬ 
нали, какъ почувствовали влеченіе другъ къ 
другу, не будучи въ состояніи объяснить его. 
Какимъ робкимъ и потѣшнымъ былъ Бобъ и 
какъ онъ въ концѣ концовъ сдѣлалъ такъ не¬ 
ожиданно предложеніе, что Анна испугалась и 
нѣсколько дней избѣгала его, между тѣмъ кйкъ 
Бобъ находился въ неизвѣстности и считалъ 
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себя самымъ несчастымъ человѣкомъ на свѣтѣ. 
Затѣмъ была объявлена помолвка, и наступило 
то время, которое Анна считала самымъ пре¬ 
краснымъ въ жизни, противъ чего Бобъ, однако, 
мысленно возражалъ, не рѣшаяясь открыто вы¬ 
сказать это. Они снова молча гуляли по Гумле- 
гордену и чувствовали, какъ весенній воздухъ 
ласкалъ ихъ щеки, когда они сидятъ на скамейкѣ 
у фонтана, которую они прозвали «своей». Они 
продолжали романъ вплоть до свадьбы; неза¬ 
долго до нея они вмѣстѣ пошли покупать ме¬ 
бель. Затѣмъ наступилъ день свадьбы, прошелъ 
съ ликованіемъ и блескомъ, дождевыми каплями 
въ подвѣнечномъ вѣнкѣ, бѣлымъ платьемъ, бу¬ 
кетомъ и нескончаемыми грезами о будущемъ. 
Бобъ и Анна буквально вновь повѣнчались, пы¬ 
лали и краснѣли отъ пріятныхъ воспоминаній, 
пережили первые годы райскаго счастья и обрѣ¬ 
ли, наконецъ, маленькаго Георга, рожденіе кото¬ 
раго отнюдь не оторвало ихъ отъ мечтаній. 

Бобъ былъ растроганъ мыслью о той ночи, 
когда родился мальчикъ. 

— Помнишь? сказалъ онъ—Геста взялъ съ со¬ 
бой ключъ отъ воротъ и пришелъ уже въ пять 
часовъ^ утра, позвонивъ у двери, чтобы спросить 
какъ обстоитъ дѣло. Тогда все было ужъ кон¬ 
чено; ты спала, какъ ребенокъ. Георгъ спалъ 
въ колыбелькѣ, и я одинъ былъ на ногахъ. Я 
былъ слишкомъ счастливъ. Я пріотворилъ дверь 
въ спальню и показалъ ему издали тебя и ре- 
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бенка. Я помню, какъ дрожали у него руки, 
когда онъ обнялъ меня и поздравилъ. Тогда я 
не думалъ, никогда не могъ бы подумать.— 

Бобъ замолчалъ, охваченный нахлынувшими 
на него мыслями, и Анна замѣтила своимъ нѣж¬ 
нымъ голосомъ: 

— А утромъ, помнишь, онъ прислалъ мнѣ 
букетъ дивныхъ розъ и визитную карточку! На 
ней было написано. «Счастливѣйшей маленькой 
мамѣ отъ Гесты!» Ты понимаешь, конечно, что 
я ни минуты не думала... 

Анна вдругъ замолчала и слегка покраснѣла. 
И, быть можетъ, изъ желанія скрыть это, она 
добавила: 

— Но возможно вѣдь, что его чувство было 
только капризомъ и что онъ тогда уже забылъ 
всю эту исторію. 

Это и былъ спорный пунктъ, тотъ пунктъ, къ 
которому сводились всѣ подобные разговоры и 
воспоминанія. И Бобъ всегда знергично отста¬ 
ивалъ свое убѣжденіе, что Геста Викнеръ не 
забылъ ничего. Онъ готовъ |былъ превратить 
своего друга въ мечтательнаго влюбленнаго, ко¬ 
торый молча несетъ тяжесть отвергнутой любви, 
и черезчуръ благороденъ, чтобы дать повліять 
этому на старыя узы дружбы. 

Такъ шелъ Геста Викнеръ рука объ руку съ 
Бобомъ и Анной по всему пути ихъ жизни, ко¬ 
торый теперь снова развертывался передъ ними. 
Въ ихъ воспоминаніяхъ онъ игралъ ббльшую 
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роль, чѣмъ выпала на его долю въ дѣйГствитель- 
ности. Совмѣстная прогулка или просто продол¬ 
жительное пребываніе вмѣстѣ превращалось въ 
ихъ глазахъ въ задушевную близость во время ихъ 
обрученія. Онъ былъ шаферомъ на ихъ свадьбѣ, 
и это обстоятельство стало для нихъ событіемъ 
исключительной важности. То, что онъ не былъ 
крестнымъ отцомъ ихъ ребенка, имѣло также 
большое значеніе. И чѣмъ больше раздумывали 
супруги, тѣмъ яснѣе становилось для нихъ, что 
никто такъ дѣрно не былъ привязанъ къ нимъ, 
какъ Гёста Викнеръ. 

Но перебирая въ своей памяти прошлое, они 
не замѣчали того, какъ событія, о которыхъ они 
вспоминали такъ часто, начали измѣнять свой 
характеръ. Они пріобрѣли грустный оттѣнокъ, 
на нихъ пала печальная тѣнь судьбы Гесты Вик- 
нера, которая въ ихъ глазахъ стала трагической. 
Ни Бобъ, ни Анна не замѣчали того, какъ много 
въ ихъ разговорахъ вымышленнаго, созданнаго 
ими самими. Не замѣчали этого, такъ какъ бы¬ 
ли добрыми людьми, чуждыми всякой злобы. И 
въ результатѣ сердца ихъ начали биться болѣе 
сильнымъ темпомъ, чѣмъ слѣдовало для такихъ 
людей, какъ они. 
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VI. 

Эти разговары получали, разумѣется, богатую 
пищу всякій разъ, какъ Бобъ и Анна встрѣча¬ 
лись съ другомъ ихъ дома, а такъ какъ это 
случалось довольно часто, то почти не бывало 
и поводовъ къ продолжительному прекращенію 
разговоровъ. Они встрѣчались бы еще чаще съ 
Викнеромъ, если бы какъ разъ все это время 
онъ не былъ поглощенъ множествомъ всякихъ 
засѣданій правленія и дѣловыхъ обѣдовъ. 

Однажды Бобъ послѣ долгой прогулки, вернул¬ 
ся домой, не преминувъ, конечно, во время нея 
размышлять по поводу того, что его такъ сильно 
занимало послѣднее время. 

Войдя въ комнату, онъ увидѣлъ, что Анна 
плакала, и, испугавщись, тотчасъ же спросилъ о 
причинѣ. Но къ своему изумленію замѣтилъ въ 
ея обращеніи станную, разсѣянную холодность 
и началъ перебирать въ своей памяти, не оби¬ 
дѣлъ ли онъ ее чѣмъ-нибудь. Бобъ былъ же¬ 
натъ одиннадцать лѣтъ и, хотя и не сталъ за 
это время особенно тонкимъ ' женскимъ психо¬ 
логомъ, но все же научился понимать, что жен- 
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щины не терпятъ иногда, когда обращаешь вни¬ 
маніе на ихъ затаенныя слезы, и что привѣтли¬ 
вость и ласка могутъ въ такихъ случаяхъ только 
усугубить зло. Онъ рѣшилъ поэтому не прибѣ¬ 
гать къ этимъ средствамъ и началъ спокой¬ 
нымъ, какъ казалось ему, и непринужденнымъ 
тономъ: 

— Знаешь, я вспомнилъ одну вещь относи¬ 
тельно того, что мы вчера говорили о Гестѣ- 

Но кончить фразы ему не удалось, такъ какъ 
его перебила жена: 

— Ты сдѣлаешь мнѣ большое одолженіе, если 
перестанешь говорить о Гёстѣ! 

Эти словы вырвались слѣпо, горячо и жестоко. 
Бобъ услышалъ по тону, что за ними что-то 
скрывается. Но ни за что въ жизни не могъ бы 
догадаться въ чемъ дѣло. 

— Не говорить о Гёстѣ?—повторилъ онъ.— 
Что ты имѣешь противъ него? 

— Рѣшительно ничего. Мнѣ не хочется толь¬ 
ко говорить о немъ больше. 

— Да, но почему? 

— Я нахожу это скучнымъ. 

Если бы Бобъ пересталъ теперь спрашивать, 
навѣрное, ничего бы не произошло. Но онъ чув¬ 
ствовалъ себя безвинно обвиненнымъ въ томъ, 
что онъ наскучилъ ей темой, которой она увле¬ 
калась по меньшей мѣры столь же ревностно, 
какъ и онъ. Кромѣ того онъ не выносилъ, что¬ 
бы его жена была взволнована, а онъ бы не 
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зналъ причину. Это самое скверное. Онъ дол¬ 
женъ продолжать разспросы, чего бы это ему 
ни стоило. И онъ началъ опять: 

— Прекрасно, дорогая, но вѣдь ты же сама... 

Въ этотъ моментъ Анна отложила работу, и 

лицо ея задрожало отъ гнѣва. 

— Неужели ты не можешь оставить меня вт» 
покоѣ!—Слова мѣшались у нея съ рыданіями.— 
День за днемъ, вечеръ за вечеромъ, даже ночью 
ты только и говоришь о Гестѣ. Геста, Геста и 
Гёстаі Развѣ не о чемъ говорить больше, кромѣ 
какъ только о Гестѣ? Ты сводишь меня съ ума 
и я свожу тебя! 

— Но вѣдь ты же сама начала... 

— Я?! Неправда! Я не начинала говорить о 
немъ! Развъ не ты первый разсказалъ мнѣ все 
это? И развѣ съ тѣхъ |поръ былъ хоть одинъ 
день, когда бы ты не начиналъ говорить о немъ? 
Развѣ не замѣчаешь ты, какъ мы, ты и я, отда¬ 
лились другъ отъ друга? Да, да, отдалились. И 
отдаленіе это растетъ съ каждымъ днемъ. Гдѣ 
я ни хожу, гдѣ ни стою ,и сижу, мнѣ все ка¬ 
жется, будто я вижу Гесту, который сидитъ въ 
углу, слушаетъ, что мы говоримъ между собой, 
и становится между нами. Я ненавижу этого че¬ 
ловѣка. Я хотѣла бы не знать его вовсе! 

Теперь пришла очередь Боба разсердиться. 

— Ты ненавидишь Гесту?—воскликнулъ онъ.— 
Что онъ тебѣ сдѣлалъ? 

Но Анна не слушала, что говорилъ ей Бобъ. 
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Она разразилась цѣлымъ потокомъ словъ, го¬ 
речь которыхъ прошла мимо ушей ея мужа, а 
когда словъ уже не хватило, она принялась пла¬ 
кать, надрывая всю душу. 

— Если бы ты хотѣлъ меня только понять!— 
рыдала она непрестанно.—Если бы ты меня по¬ 
нялъ! 

Это значило задѣть его за живое. Выше всего 
было для Боба понимать свою дорогую малень¬ 
кую женку, которую онъ обожалъ больше всего 
на свѣтѣ. Но нападки на Гесту кололи его острой 
иглой, и онъ чувствовалъ еще мучительную боль. 
Кромѣ того, вся эта сцена была такъ неожидан¬ 
на и непонятна, что положительно внушала ему 
страхъ. 

Внѣ себя отъ волненія онъ ушелъ къ себѣ въ 
комнату и еще больше разстроился, когда за¬ 
перъ дверь и изъ-за самолюбія не вернулся тот¬ 
часъ же, чтобы приласкать Анну и осушить ея 
слезы. 
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VII. 


За этой размолвкой прслѣдов^о, разумѣется, 
примиреніе, и Бобъ цѣлмй день видѣлъ ласі^и, 
нѣжность и горячую привязанность. Но объясне¬ 
нія самой сцены онъ такъ и не получилъ. По¬ 
слѣдствіемъ ея, однако, было то, что съ этого 
времени прекратились между супругам^ разго¬ 
воры о Гёстѣ Викнерѣ, а это опять таі^і .цо* 
влекло къ тому, что Бобъ началъ думать о немъ 
про себя. 

Его занимала теперь особенно одна мысль. 
Откуда возникла она, онъ не зцалъ и чуть ди 
не стыдился въ ней себѣ признаваться. Бобаму- 
чилъ вопросъ, имѣла ли его жена, будучи еще 
молодой дѣвушкой, понятіе о чудствѣ Гесты 
Викнера. Эта мысль зародилась у Боба ;Вцерв.ые 
во время одного из^ тѣх,ъ безчисленнь|хъ раз¬ 
говоровъ, которые вели онъ и Анна послѣ того 
достопамятнаго Рождества; ему стало страшно 
стыдно передъ самимъ собою, когда онъ замѣ¬ 
тилъ, что мыдіь эта снова дернулась исервезно 
его занимаетъ. Онъ далъ себѣ слово за(^хь ее, 
но есть ммсли, которыхъ забыть невозмфкно. 
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Убѣдившись въ этомъ, Бобъ распуталъ узелъ 
иначе. Онъ не могъ унизиться до того, чтобы 
подозрѣвать жену. Онъ просто бы не рѣшился 
на это, такъ какъ чувствовалъ, что тогда по¬ 
гибнетъ вся его жизнь. Бобъ настолько слился 
со своей женой въ одно цѣлое, что съ тѣмъ же 
успѣхомъ, если еще не скорѣе, началъ бы по¬ 
дозрѣвать себя самого. Онъ понялъ также, что 
если бы Анна дѣйствительно знала объ этомъ и 
скрывала, то только потому, что хотѣла изба¬ 
вить его. Боба, отъ этого. Онъ чувствовалъ, какъ 
растетъ его преклоненіе передъ женой, по мѣрѣ 
того какъ думалъ, что ея предполагаемое мол¬ 
чаніе было продиктовано исключительно лю¬ 
бовью къ нему. 

Анна, съ своей стороны, тоже предавалась не¬ 
скончаемымъ размышленіямъ въ тѣ утренніе 
часы, когда она была одна дома, а Георгъ или 
уходилъ въ школу, или игралъ въ столовой. Это 
былъ въ общемъ очень странный ребенокъ; оди¬ 
ночество преждевременно развило его и нау¬ 
чило жить воображеніемъ. Онъ игралъ -въ путе¬ 
шествія, ѣздилъ по чужимъ странамъ и навѣ- 
щалъ свою маму, которая жила далеко, далеко 
отъ него. Или же ходилъ кругомъ по ком¬ 
натѣ и изображалъ продавца. У него всегда 
была тысяча выдумокъ, и во что бы онъ ни 
игралъ, въ желѣзную ли дорогу, пароходъ, 
трамвай или маму и дѣти, мать всегда должна 
была принимать участіе въ его играхъ. Оба 
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прекрасно проводили другъ съ другомъ время. 
Но за послѣдніе дни Анна была погружена въ 
свои мысли и не участвовала ужъ, какъ пре¬ 
жде, въ забавахъ ребенка. Она отвѣчала меха¬ 
нически, мысли ея были гдѣ-то тамъ, далеко, и 
случалось, что она просила у Георга трамвай¬ 
ный билетъ, когда онъ изображалъ собой капи¬ 
тана, или же спрашивала, за сколько онъ про¬ 
даетъ лошадь, когда они играли въ маму 
и дѣти. 

Георгъ начиналъ въ такихъ случаяхъ сер¬ 
диться. 

— Ты же вѣдь не играешь,—говорилъ онъ.— 
Ты представляешься только. 

И съ этими словами ребенокъ уходилъ отъ 
нея, оставляя ее одну, бралъ книгу и садился 
читать. Тогда мысли съ удвоенной силой запол¬ 
няли все ея существо, и нерѣдко на ея глазахъ 
выступали слезы, которыя она сама не могла 
объяснить... 

Иногда она положительно испытывала жела¬ 
ніе, чтобы Бобъ снова началъ говорить, какъ 
прежде. Это, правда, волновало ее и причиняло 
ей боль. Но теперешнее положеніе было вѣдь 
еще гораздо хуже. Но какъ ей ни хотѣлось этого, 
Бобъ не произносилъ ни единаго слова. Со вре¬ 
мени небольшой сцены, когда Анна попросила 
его не говорить больше ни слова о Гёстѣ Вик- 
нерѣ, онъ въ точности исполнялъ ея желаніе. 

Вмѣсто этого бывало теперь иногда такъ, 
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ЧТО супруги сидѣли вмѣстѣ, погрузившись ка¬ 
ждый въ свои собственныя думы, и не имѣли 
сказать другъ другу ни единаго слова. Особен¬ 
но часто случалось это по вечерамъ, и часы тя¬ 
нулись тогда пусто и безсодержательно. Бобъ 
сидѣлъ за книгой, Анна за рукодѣльемъ. Но мы¬ 
сли Боба не были прикованы къ книгѣ, а мысли 
Анны,—^ 0 , у нихъ-то навѣрное было достаточно 
времени для мучительныхъ думъ. Воцарялось 
молчаніе и стѣной становилось межъ ними, не 
давая имъ ни видѣть другъ друга, ни говорить. 

— Что ты читаешь? — рѣшалась, наконецъ, 
спросить Анна. И Бобу приходилось смотрѣть, 
какая у него въ рукахъ книга. Большею частью, 
онъ забывалъ даже, что онъ читаетъ. 

— Нѣтъ ли у тебя, какъ раньше, почи¬ 
тать чего-нибудь вслухъ?—спрашивала Анна. 

Бобъ вставалъ и рылся на книжной полкѣ. 

Но сколько ни искалъ, ничего не было. 

Они испытывали своего рода облегченіе, когда 
часы въ столовой начинали бить, и пора было 
итти уже спать. 

Анна глубоко вздыхала; Бобъ слышалъ это. 
Онъ чувствовалъ въ душѣ глухую злобу, какъ 
будто жена причинила ему какое^о зло. Анна 
догадывалась объ этомъ, но помочь ему рѣши¬ 
тельно ничѣмъ не могла. 
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ѴИІ. 

Серьезная опасность грозитъ людямъ, любя¬ 
щимъ другъ друга, когда они доходятъ до того, 
что лежатъ оба безъ сна въ темнотѣ со свои¬ 
ми мыслями и ни одному изъ нихъ не прихо¬ 
дитъ въ голову заговорить первымъ. Тогда на¬ 
стойчиво всплываютъ дурныя мысли. 

Эти дурныя мысли, въ сущности, вовсе не мы¬ 
сли. Онѣ не выливаются вѣдь въ слова. Въ ду¬ 
шѣ бурлятъ только чувства, обладающія такимъ 
могуществомъ, какъ будто они —самостоятельно 
дѣйствующія силы. Эти маленькія невидимыя су¬ 
щества, всегда издѣвающіяся надъ человѣкомъ, 
никогда такъ не могущественны, какъ когда 
двое людей долго молчатъ и думаютъ съ горе¬ 
чью другъ о другѣ. Чувства, одного возбужда¬ 
ютъ и подстрекаютъ чувства другого. Горькія 
мысли одного переходятъ къ другому и увели¬ 
чиваютъ въ его душѣ горечь. Злоба одного ро¬ 
ждаетъ злобу другого. Изъ злобы выростаетъ 
отчужденіе, изъ отчужденія ненависть. То, что 
поводъ ко всему этому ничтоженъ, не играетъ 
никакой роли. Нерѣдко случается, что несча- 
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стье тѣмъ болѣе неисцѣлимо, чѣмъ менѣе зна¬ 
чителенъ внѣшній поводъ къ нему. 

Въ такія минуты душа говоритъ съ душой 
выразительнѣе, чѣмъ слова, и то, что говорится 
ею, дѣйствуетъ сильнѣе, такъ какъ вытекаетъ 
непосредственно изъ нашего безсознательнаго 
существа, которое и есть наша святая святыхъ. 
Душа одного способна тогда до смерти извести 
душу другого. 

И ничего не измѣнится, если въ такую ночь 
рука одного ощупью шаритъ по одѣялу, что¬ 
бы найти руку другого и пожать ее. Пожимаю¬ 
щій руку дѣлаетъ это не потому, что онъ смяг¬ 
чился, раскаялся и просить прощенія, а потому, 
что его страданія черезчуръ велики и онъ ис¬ 
пытываетъ потребность ощутить физическую те¬ 
плоту живого существа, если даже оно и есть 
то самое, которое только что приводило всего 
его въ ярость. А отвѣчающій на рукопожатіе 
знаетъ это и отвѣчаетъ лишь потому, что его 
толкаетъ загадочный страхъ. 

Ибо нѣтъ ничего болѣе сильнаго, тяжелаго, 
ужаснаго и жалкаго, какъ когда любовь двухъ 
людей готова исчезнуть и превратиться въ страсть, 
которая въ своемъ безуміи подстрекаетъ людей 
къ борьбѣ другъ съ другомъ и съ самими собой. 
Это никогда, быть можетъ, не происходитъ съ 
такой силой, какъ во время молчанія. Когда 
двое людей молчатъ, они ранятъ другъ друга 
ужаснѣе, чѣмъ дикіе звѣри, которые въ бѣшен¬ 
ствѣ разрываютъ тѣло другого на части. 
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Борьба продолжается, повидимому, даже во 
снѣ. Наступаетъ утро, и проснувшіяся мысли 
продолжаютъ плести ту нить, которую начала 
ночь, а изъ мыслей рождаются непосредственно 
и поступки. 
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IX. 

Если бы нѣчто подобное не случалось съ 
людьми, то, я думаю, многіе конфликты были 
бы почти невозможны. Вѣдь дѣйствительно нель¬ 
зя же объяснить все происходящее только тѣмъ, 
что люди сдѣлали или сказали другъ другу то 
то и то то. Ни Бобъ, ни Анна не могли понять 
въ этой стадіи ихъ исторіи, что, въ сущности, 
ихъ раздѣляетъ. Бобъ не хотѣлъ себѣ даже при¬ 
знаться, что произошла дѣйствительно серьез¬ 
ная размолвка, и если Анна понимала все нѣ¬ 
сколько глубже, то не говорила объ этомъ Бобу 
ни слова. 

Если бы Анна была болѣе матерью въ томъ 
смыслѣ, въ какомъ бываютъ ею многія женщи¬ 
ны, то ей было бы легче найти какой-нибудь 
выходъ и тѣмъ самымъ вывести и мужа изъ ла¬ 
биринта, въ которомъ они оба блуждали. Она 
была, правда, по-своему матерью и горячо лю¬ 
била ребенка. Но она совершенно иначе отда¬ 
лась той любви, которая привязывала ее къ Бобу. 
Ребенокъ былъ для нихъ скорѣе новымъ источ¬ 
никомъ радостей, усиливавшим'ь ихъ счастье» 
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чѣмъ существомъ, для котораго бы они, глав¬ 
нымъ образомъ, жили. Поэтому то, ощутивъ- 
растущую дисгармонію между собою и Бобомъ, 
она почти забыла о сынѣ, и Георгъ жилъ те¬ 
перь больше въ школѣ или у себя въ дѣтской. 

Анна между тѣмъ по цѣлымъ утрамъ ходила 
теперь взадъ и впередъ по гостинной и смотрѣ¬ 
ла по временамъ въ окно^ откуда виднѣлось нѣ¬ 
сколько верхушекъ деревьевъ Гумлегордена. Она 
чувствовала смутный страхъ передъ чѣмъ-то, 
что должно было случиться, и думала о Бобѣ. 
Когда его не бывало дома, у нея сжималось 
сердце при мысли о немъ, и она чувствовала, 
будто должна лишиться его. А чтобы вернуть 
его, нужно было такъ мало. Достаточно было, 
быть можетъ, одного только слова, сказаннаго 
въ нужный моментъ, и они бы снова могли го¬ 
ворить другъ съ другомъ по-прежнему. Все по¬ 
шло бы по старому. 

Сердце Анны горячо билось при этой мысли.- 

Да, она чувствовала, что не можетъ больше 
выносить такую жизнь, какъ они ведутъ теперь. 
Разница между прежней жизнью и теперешней 
сказывалась въ цѣломъ рядѣ мелочей. Прежде 
они всегда хоть одинъ разъ болтали утромъ по 
телефону другъ съ другомъ. Иногда звонилъ 
Бобъ, иногда Анна. Этотъ коротенькій разго¬ 
воръ разгонялъ обычно долгое одиночество, и 
Анна ждала каждый день этой минуты, какъ 
цѣлаго событія. Но за послѣднее время привыч- 
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ка эта исчезла. И какъ разъ сегодня утромъ 
Анна ходила взадъ и впередъ по комнатѣ и 
грустила объ этомъ. Ей было такъ горько, что 
просто захотѣлось услышать хоть голосъ 
Боба. И въ концѣ концовъ она была уже не 
въ силахъ превозмочь это желаніе. 

Анна принадлежала, однако, къ числу тѣхъ 
натуръ, которымъ очень трудно совершить пер¬ 
вый шагъ, и съ ея стороны было большимъ уже 
подвигомъ, что она подошла къ телефону и по¬ 
звонила. 

Къ своему удивленію она сразу услышала го¬ 
лосъ мужа. 

— Странно, что ты какъ разъ позвонила,— 
сказалъ Бобъ. — Я только что самъ хотѣлъ 
звониться къ тебѣ. 

Сердце Анны защемило отъ радости. Онъ ду¬ 
малъ о томъ жеі Она затаила дыханіе. 

Бобъ продолжалъ говорить. Онъ не можетъ 
притти къ обѣду домой. Дальше шло цѣлое разъ¬ 
ясненіе, котораго Анна не слушала. 

— Ты сердишься? Почему ты не отвѣчаешь? 

— Сержусь? Нисколько? Веселись! 

Вся жизнь показалась Аннѣ пустой и безсо¬ 
держательной, когда она повѣсила трубку на 
мѣсто; ей показалось вдругъ, будто въ одно 
мгновеніе Бобъ былъ вычеркнутъ изъ ея жизни. 
Она медленно вернулась къ столу въ гостинной и 
взялась за костюмчики маленькаго Георга, ко¬ 
торые нужно было починить. Мальчикъ сидѣлъ 
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на - коврѣ и игралъ съ маленькой коляской. 
Солнце освѣщало, лаская своими лучами, его 
мягкіе, бѣлокурые, какъ ленъ, волосы, но Анна 
не испытывала никакой радости, глядя на него. 
Она чувствовала, какъ въ ней подымается смут¬ 
ная злоба, злоба на все и всѣхъ, особенно же 
на Боба. И среди всѣхъ этихъ чувствъ ее му¬ 
чила еще странная мысль, что во всей ея жиз¬ 
ни есть что-то неясное, непонятное. Какъ, въ 
сущности, вышло такъ, что она стала женою и 
матерью именно въ этомъ домѣ? Ей вспомни¬ 
лось время, когда она была еще молодой дѣвуш¬ 
кой, была еще свободна; ей казалось, что она 
и теперь еще видитъ весь міръ въ томъ же по¬ 
луясномъ, ласкающемъ свѣтѣ, какъ и въ то вре¬ 
мя. Почему все это прошло? подумала она. И 
въ то же время промелькнула вдругъ мысль: 
почему я какъ разъ сейчасъ сижу здѣсь и ду¬ 
маю объ этомъ? 

Вдругъ она вздрогнула отъ испуга: раздался 
опять звонокъ телефона. Она подумала, что 
это, навѣрное. Бобъ; ему стало жалко и онъ 
рѣшилъ притти все-таки къ обѣду домой. Это 
было бы на него такъ похоже. Анна почувство¬ 
вала, что, если сейчасъ онъ вернется домой, это 
будетъ для нея еще большимъ разочарованіемъ, 
чѣмъ если бы онъ исполнилъ свое первоначаль¬ 
ное намѣреніе. Она нехотя подошла къ телефо¬ 
ну и сказала: «Аллоіэ такимъ умышленно равно¬ 
душнымъ тономъ, что сама удивилась. 
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Она вздрогнула, услышавъ другой чей-то весе¬ 
лый голосъ, который спросилъ: 

— Что молоденькая хозяюшка сегодня не въ 
духѣ? 

Это былъ Геста Викнеръ, и Анна сразу обра¬ 
довалась. 

— Нѣтъ, вовсе не не въ духѣ. Такъ, немного 
разстроены нервы. 

Ахъ, такъ. И ничего больше. Можно придти 
ему пообѣдать? 

Ахъ, какъ обидно. Боба не будетъ дома. 

Гёста не настаивалъ и сказалъ, что придетъ 
въ другой разъ. 

Но у Анны мелькнула вдругъ мысль, которая 
сразу придала ей, повидимому, бодрость. Ей за¬ 
хотѣлось, чтобы Геста пришелъ къ обѣду, хотя 
Боба и не будетъ дома. Пригласивъ его очень 
любезнымъ тономъ, она прибавила, что надѣется, 
онъ не будетъ скучать. 

Викнера уговорить было не трудно. И Анна, 
повѣсивъ трубку на мѣсто, почувствовала. Какъ 
у нея забилось сердце отъ радости. 

Она покажетъ Бобу... 
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Х. ’ 

Въ томъ, что Гёста Викнеръ пришелъ къ 
Флодинамъ обѣдать, несмотря на отсутствіе хо¬ 
зяина дома, не было, въ сущности, ничего уди¬ 
вительнаго. Это случалось и раньше нѣсколько 
разъ, и никто не находилъ въ этомъ ничего 
особеннаго. 

За послѣднее время къ тому же произошло 
страннымъ образомъ то, что и Бобъ и Анна 
чувствовали себя гораздо лучше въ тѣ дни, когда 
встрѣчались со своимъ другомъ. Его присутствіе 
разсѣивало какъ бы всѣ тѣ предположенія, соз¬ 
данныя ихъ фантазіей, которыя касались его, и 
отношенія между супругами входили въ эти дни 
въ свою прежнюю колею. Они становились есте¬ 
ственными, предупредительными и по-прежнему 
ласковыми. Однажды вечеромъ даже, когда они 
.возвращались домой, поужинавъ съ Викнеромъ 
въ ресторанѣ, Бобъ остановилъ Анну посреди 
улицы и, поцѣловавъ ее, сказалъ радостно: 

— Вѣдь ничего же нѣтъ, АннаІ Рѣшительно 
ничего! 

Это способствовало также тому, что и Гёста 
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Викнеръ съ своей стороны почти забылъ, что 
повѣрилъ Бобу свои юношескія чувства къ его 
женѣ. Еще естественнѣе было то, что Гёста не 
имѣлъ, да и не могъ имѣть ни малѣйшаго по> 
нятія о размолвкѣ между супругами. Однажды 
вскорѣ послѣ ихъ разговора онъ встрѣтилъ 
Боба одного и спросилъ его: —^Ты помнишь вѣдь, 
что обѣщалъ мнѣ, и не разсказалъ вѣдь о на¬ 
шемъ разговорѣ женѣ?—О чемъ именно?—спро¬ 
силъ Бобъ съ непривычнымъ для него присут¬ 
ствіемъ духа. 

— Ахъ, да, понятно, объ томъ, что я гово¬ 
рилъ тебѣ въ первый день Рождества.—Ни сло¬ 
ва! Вѣдь я же тебѣ обѣщалъ!—отвѣтилъ, не 
моргнувъ глазомъ, Бобъ. Послѣ этого Гёста 
Викнеръ окончательно успокоился. Когда обычно 
очень правдивые люди лгутъ, то ихъ ложь про¬ 
никнута убѣжденіемъ, на которое никто другой 
не способенъ. 

Въ виду этого Гёста Викнеръ совершенно 
спокойно отнесся къ кому, что будетъ обѣдать 
наединѣ съ Анной, а она со своей стороны, 
если бы ее спросилъ кто-нибудь, стала бы са¬ 
мымъ энергичнымъ образомъ отрицать, что на¬ 
ходитъ что-нибудь въ этомъ особенное. Въ душѣ 
же ей казалось, что сегодня это имѣетъ, на¬ 
оборотъ, свой особый смыслъ. Мысль, что у нея 
будетъ гость, о которомъ Бобъ и не знаетъ, 
казалась ей очень заманчивой. Онъ наслаждался 
свободой, почему же и ей не наслаждаться и не 
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воспользоваться такою же? Анна испытывала 
сегодня особую горячую потребность въ свободѣ, 
и наслаждалась тѣмъ, что ей не нужно никого 
спрашивать. До обѣда, впрочемъ, ей не было и 
времени-то подумать. Сперва нужно пріодѣть 
Георга, потомъ накрыть столъ красивой ска¬ 
тертью и поставить самую лучшую посуду. А 
потомъ вѣдь и самой ей надо одѣться. 

Это отняло больше всего времени. Она надѣла 
новое платье, сѣрый плотно облегающій костюмъ 
съ вставкой и большими пуговицами. Аннѣ ничто 
не доставляло такое удовольствіе, какъ надѣвать 
новое платье. Она чувствовала себя такою же 
новой и юной, какъ новое, ненадѣванное еще 
платье. Все старое, непріятное, мелочное отбра¬ 
сывалось вмѣстѣ со старой одеждой, и она станови¬ 
лась сразу веселой и бодрой. Ей казалось, будто 
вся жизнь улыбается ей; будто снова вернулась 
ея дѣвическая пора, когда она мечтала о томъ, 
что что-то должно случиться. 

На шею она надѣла медальонъ на черной 
бархоткѣ. Узкая черная ленточка вырисовыва¬ 
лась на бѣлоснѣжной кожѣ. Въ медальонѣ былъ 
портретъ Боба, и Анна была въ такомъ припод¬ 
нятомъ состояніи, что раньше, чѣмъ надѣть 
украшеніе, поцѣловала его. 

Легкими, эластичными шагами она вышла въ 
столовую и увидѣла, что тамъ стоялъ ужъ Гёста 
Викнеръ и привѣтливо ей улыбался. 

Сама не зная почему, Анна почувствовала, 
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ЧТО покраснѣла отъ изумленія, увидѣвъ вдругъ 
гостя. Потомъ подошла къ нему и пожала руку. 

— Вы уже здѣсь? 

Онъ весело оглянулся. 

— Какъ здѣсь торжественно! И сами вы какъ 
изящны! 

Гесту Викнера нѣсколько удивилъ тотъ хо¬ 
лодный голосъ, который сказалъ ему по теле¬ 
фону: «алло!» Онъ ожидалъ увидѣть какуір-ни- 
будь неурядицу, а встрѣтилъ, наоборотъ, пол¬ 
ную противоположность. И въ результатѣ, яр¬ 
кій блескъ, озарявшій собою все, привелъ .и его 
въ приподнятое настроеніе. 

— Я хочу быть веселой сегодня,—^замѣтила 
Анна.—Проі!!у васъ. 

Она взяла гостя подъ руку и повела къ столу. 
Оба разсмѣялись, обмѣнялись нѣсколькими фра¬ 
зами о Бобѣ и сѣли. 

Обѣдъ вышелъ очень оживленный, и на столѣ 
появилась бутылка вина. Зажгли свѣчи въ люстрѣ 
и опустили гардины. Послѣ обѣда они перешли 
въ кабинетъ Боба, закурили сигаретки и приня¬ 
лись болтать, какъ два веселыхъ ребенка. 

Обѣдъ вдвоемъ не былъ^ какъ мы ужъ ска¬ 
зали, какой-нибудь новостью. Но такого на¬ 
строенія у Анны еще не бываіЮ. Она чувство¬ 
вала, что постепенно Бобъ исчезалъ изъ ея 
мыслей, м, замѣчая .это, ощущала все большее 
и большеё душевное облегченіе. Какъ-то странно, 
совершенно безболѣзненно, онъ ускользалъ отъ 




КОМЕДІЯ БРАКА. 


113 


нея, и ей казалось, будто Геста и она сидятъ у 
себя дома. Это былъ ея домъ, и все прошедшее 
исчезло и было забыто. Его вовсе не было. Вся 
жизнь казалась ей сномъ; она только что про 
снулась. Все это чувствовалось какъ-то легко и 
пріятно, какъ какая-то новая, упоительная теп¬ 
лота, разливавшаяся по всему ея существу. Она 
повеселѣла, чувствуя себя легко и свободно, и 
вся ея небольшая фигурка сіяла юной свѣжестью. 

Когда они перешли въ комнату Боба, все по¬ 
казалось ей настолько чудеснымъ и страннымъ, 
что она громко разсмѣялась своимъ собствен* 
нымъ мыслямъ. 

— Чему вы смѣетесь?—спросилъ Геста Вик- 
неръ. 

Аннѣ пришло вдругъ въ голову, что она 
увлеклась въ своемъ воображеніи настолько, что 
нисколько бы не удивилась, если бы Гёста об¬ 
нялъ ее сейчасъ за талію' и поцѣлуемъ поблаго¬ 
дарилъ за обѣдъ. Этого, разумѣется, она ска¬ 
зать не могла. И глаза ея заблестѣли поэтому 
' двойною веселостью, когда она отвѣтила: 

— Видите ли, когда я на васъ посмотрѣла 
сзади, мнѣ показалось, что у васъ совсѣмъ видъ 
женатаго человѣка. 

Анна почувствовала на мгновеніе, что сейчасъ 
поскользнется. Но вдругъ ощутила способность 
увернуться, которой сама удивилась, и, принявъ 
неожиданно серьезный видъ, она замѣтила, лас¬ 
ково потрепавъ Викнера по плечу: 
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— Такъ мило съ вашей стороны, что вы 
сегодня пришли,- Мнѣ такъ хотѣлось кого-нибудь 
видѣть. 

Она привѣтливо и спокойно улыбнулась, и на¬ 
строеніе снова стало тѣмъ свѣтлымъ и радост¬ 
нымъ, которое все время почти не омрачалось. 
Геста Викнеръ былъ въ превосходномъ настрое¬ 
ніи духа и началъ разсказывать. Онъ былъ пре¬ 
краснымъ разсказчикомъ и съ тонкимъ юмо¬ 
ромъ анализировалъ отношенія людей, что уди¬ 
вительно благотворно дѣйствовало на Анну. Ей 
казалось, будто съ тѣхъ поръ, какъ онъ при¬ 
шелъ, она отдыхаетъ. Причина этого заключалась 
просто-напросто въ томъ, что Геста Викнеръ 
былъ полной противоположностью Бобу. Въ 
немъ не было ни нервности, ни той черезчуръ 
мягкой нѣжности, которая всегда молитъ от¬ 
вѣта. Не было ничего натянутаго, не было ни 
Іоты той неудовлетворенности, которая постоян¬ 
но рождалась въ душѣ Боба, какъ только онъ 
задумывался о чемъ-либо. Въ личности Гесты 
Викнера бывало иногда нѣчто, пробуждающее 
довѣріе, нѣчто, что дѣйствовало тепло и при¬ 
вѣтливо, но никогда не угнетало при этомъ 
разсудка. Про него можно было сказать, что 
онъ всегда неусыпно слѣдитъ [за собою. Онъ 
могъ сказать любезность, могъ оказать своимъ 
друзьямъ услугу, но всегда ясно сознавалъ при 
этомъ, сколько онъ сказалъ и до какихъ пре¬ 
дѣловъ дошелъ,. Онъ производилъ всегда впечат- 
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лѣніе, что доволенъ собой и полонъ увѣренно¬ 
сти въ себѣ. И какъ вначалѣ это, быть можетъ, 
больше всего внушительно и привлекательно по¬ 
дѣйствовало на Боба, такъ и теперь привело 
къ тому, что Анна чувствовала себя въ его 
обществѣ превосходно. Ей казалось, что она 
буквально впитываетъ въ себя силу и душевное 
спокойствіе, говоря съ человѣкомъ, который 
такъ увѣренъ въ себѣ и равновѣсіе котораго не 
можетъ быть ничѣмъ поколеблено. 

Не разобравшись еще во всемъ этомъ вполнѣ, 
Анна начала говорить съ Викнеромъ о своемъ 
мужѣ. Это вышло совсѣмъ неожиданно, и она 
сама испугалась, когда начала. Она никогда еще 
не говорила объ этомъ съ другомъ Боба. Да и 
вообще ей ни съ кѣмъ не приходилось говорить 
о мужѣ или о своихъ чувствахъ къ нему. Но 
въ этотъ вечеръ она была уже въ такомъ на¬ 
строеніи, когда все кажется естественнымъ, и 
она продолжала говорить о Бобѣ именно потому, 
что Геста вѣдь зналъ превосходно, какъ она 
его любитъ. Она остерегалась, понятно, касаться 
того, что могло бы какъ-нибудь намекнуть на 
вопросъ, интересовавшій въ послѣднее время 
ихъ обоихъ. И, говоря съ Викнеромъ, она чув¬ 
ствовала, что, довѣрившись ему, облегчаетъ себѣ 
этимъ наболѣвшую душу. Она говорила, какъ 
Бобъ легко разстраивается, какъ легко выве¬ 
сти его изъ равновѣсія. Малѣйшее способно 
взволновать его, а, разстроившись, онъ забываетъ 
рѣшительно все. 
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Она разсказала многія подробности, разска¬ 
зала ихъ очень живо и прибавила: 

— Понимаете, какъ утомительно все это, осо¬ 
бенно когда любишь человѣка? 

Закончивъ свой разсказъ, она замѣтила къ 
своему удивленію, что на душѣ у нея стало еще 
легче, чѣмъ раньше. И чѣмъ болѣе улучшалось 
ея настроеніе, тѣмъ больше казалось ей, что 
она привязана къ другу Боба. Она почувство¬ 
вала къ нему благодарность, такъ какъ припи¬ 
сала ему ту заслугу, что съ души ея какъ бы 
спала какая-то тяжесть. Какимъ яснымъ все 
казалось ей въ этотъ вечеръ! Какимъ удиви¬ 
тельно яснымъ! 

И впервые въ головѣ у нея мелькнула ясная, 
смѣлая мысль: , 

— Почему она не понимала всего этого тогда, 
когда Бобъ впервые появился на ея горизонтѣ и 
почти мгновенно завладѣлъ ея сердцемъ? 

Аннѣ казалось страннымъ, что тогда она ни¬ 
чего не видѣла. Быстро, отчетливо мелькнула въ 
ея головѣ эта мысль, увлекая за собой цѣлый 
міръ. Но такъ же легко исчезла, какъ пришла, 
отторгнутая улыбкой, солнечной, ясной улыбкой. 

Когда Геста поднялся, намѣреваясь уйти, Аннѣ 
показалось, что она давно ужъ, давно не была 
такъ счастлива. И, сама засмѣявшись, она за¬ 
мѣтила:—Представьте, я совершенно забыла про 
Георга, ^у пришлось уснуть одному. 

Гёста Викнеръ ушелъ, и Ачна сѣла за рояль. 
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Она играла старыя пьесы, которыя играла давно, 
когда была еще молоденькой Дѣвушкой и жизнь 
ее манила къ себѣ. Мелодіи пріобрѣли вдругъ 
новую прелесть, которой она раньше не замѣ¬ 
чала. Она пожалѣла о томъ, что не училась 
пѣть; ей казалось, что у нея есть небольшой 
голосъ, который до сихъ поръ не находилъ себѣ 
выхода. 

Вдругъ въ передней послышались шаги мужа. 
Она сразу прервала игру и остановилась передъ 
роялемъ. Съ тяжелымъ чувствомъ изумленія она 
замѣтила невольно, что приходъ Боба омрачилъ 
ея радость. 
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XI. 


Когда муясъ оставляетъ до ужина веселую ком¬ 
панію и рано возвращается домой исключительно 
ради того, чтобы жена его не скучала одна, онъ 
претендуетъ на то, чтобы его встрѣтили хоть 
немного тепло. Въ противномъ случаѣ онъ впа¬ 
даетъ въ дурное настроеніе и въ душѣ и на сло¬ 
вахъ раскаивается въ своемъ благородствѣ и 
великодушіи. Правда, нѣтъ ничего болѣе опас¬ 
наго, чѣмъ подвергать себя [непрошенной лю¬ 
безности. Другое дѣло, однако, когда самъ вы¬ 
зываешь ласку и затѣмъ недостойно встрѣ¬ 
чаешь ее. Ниже едва ли можетъ пасть женщина. 
Это почти самое худшее, что можетъ совер¬ 
шить человѣкъ; это открыто вызываетъ нена¬ 
висть и презрѣніе. 

Это и многое другое въ томъ же родѣ про¬ 
мелькнуло, правда, въ весьма хаотическомъ видѣ 
въ головѣ Боба, когда онъ въ этотъ вечеръ вер- 
. нуяйі домой и поздоровался съ женой. Онъ 
шелъ радостный и довольный: встрѣтивъ доро¬ 
гой Гесту, онъ узналъ, что жена его не была все 
время одна. Это сразу свалило камень у него 
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съ сердца. Онъ былъ убѣжденъ, что не ошибся 
въ тонѣ ея голоса, когда говорилъ съ ней по 
телефону, и надѣялся, что теперь дурное настро¬ 
еніе у нея ужъ прошло. 

Бобъ вошелъ, весь сіяя довольствомъ и ра¬ 
достью. Ему хотѣлось разсказать ей такую мас¬ 
су всевозможныхъ забавныхъ вещей. Онъ зара¬ 
нѣе радовался, надѣясь услышать ея смѣхъ. Анна 
встрѣтила его ласково, но Бобъ ожидалъ энту¬ 
зіазма по поводу того, что онъ такъ рано вер¬ 
нулся. Поэтому онъ вдругъ остылъ, а, остывъ, 
былъ уже близокъ къ тому, чтобы разсердиться. 

— Ты не рада видѣть меня? —попробовалъ 
онъ пошутить. Но попытка потерпѣла круше¬ 
ніе, такъ какъ на губахъ жены не появилось 
той улыбки примиренія, которую онъ ожидалъ. 
Она отвѣтила просто:—Разумѣется, радаі—Но 
Бобъ надѣялся, что она съ нетерпѣніемъ ждала 
его прихода, и поэтому ея отвѣтъ далеко не 
удовлетворилъ его. 

Онъ не счелъ нужнымъ скрывать этого и не 
только пересталъ шутить, но заговорилъ вдругъ 
съ горечью и упрекомъ въ голосѣ. Анна была 
только что въ такомъ веселомъ, хорошемъ рас¬ 
положеніи духа, и не удивительно, что его тонъ 
сразу вызвалъ ея нетерпѣніе. Она отвѣтила ему, 
стараясь быть спокойной, но не будучи въ со¬ 
стояніи сдѣлать это: —А я и не думала, что ты 
вернешься домой. Ты могъ бы тамъ оставаться, 
если тебѣ это было пріятнѣе. 
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Это было ужъ черезчуръ для Боба, и онъ не 
удержался отъ намека на то, что вернулся до¬ 
мой йсключительно ради нея и что за это она 
должна была бы ему быть признательна. 

Бобъ не понималъ, что было бы гораздо луч¬ 
ше, если бы онъ сказалъ ей, что вернулся до¬ 
мой, потому что самъ того захотѣлъ. Поэтому 
онъ окончательно разсердился, услышавъ равно¬ 
душный отвѣтъ Анны. 

— Я тебя вовсе не просила объ этомъ! 

Эти слова показались Бобу такими безсердеч¬ 
ными, чТо онъ въ порывѣ злобы не могъ даже 
сказать ничего въ свою защиту. Онъ былъ до 
того оскорбленъ, что не въ силахъ былъ раз¬ 
суждать и, не видя другого исхода, рѣшилъ 
слѣпо отразить ударъ. 

— Если ты была такъ же любезна съ Гёстой,— 
замѣтилъ онъ,—^то я его не поздравляю! 

Анна густо покраснѣла отъ горечи и намека, 
заключавшагося въ этихъ словахъ. 

— Развѣ я не имѣю права видѣть своихъ 
друзей такъ же, какъ ты? —спросила она. 

— Этого я не говорилъ,—отвѣтилъ немного 
спокойнѣе Бобъ.* 

— Но зато думалъ. Я слышала это по тону. 
Имѣю я право или нѣтъ? 

Оба почувствовали, что зашли черезчуръ да¬ 
леко, и сознаніе этого еще болѣе увеличило ихъ 
возбужденіе. Эти слова были только началомъ 
сцены, при которой съ устъ обоихъ срывались 
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самыя нелѣпыя обвиненія и одинъ выжидалъ 
Только, когда другой будетъ переводить дыханіе, 
чтобы высказать все то, что медленно уклады¬ 
валось въ его душѣ въ горькія, жестокія фразы. 
За этой вспышкой послѣдовало долгое мучитель¬ 
ное молчаніе, во время котораго оба почувство¬ 
вали, что въ жизни ихъ совершился коренной 
переломъ. Они сидѣли другъ подлѣ друга, взвол¬ 
нованные, задыхающіеся, блѣдные отъ злобы и 
ярости. Глядя съ изумленіемъ другъ 'на друга, 
они видѣли передъ собой какія-то новыя, незна¬ 
комыя имъ доселѣ лица. 

Анна залилась вдругъ ^слезами, не стараясь 
даже удерживаться. Но сердце Боба было насей 
разъ жестоко. Онъ наслаждался, слушая ея ры¬ 
данія, и не двигался съ мѣста. 

Тогда Анна встала, чтобы уйти къ себѣ въ 
комнату. Но потомъ остановилась, взглянула на 
Боба и проговорила: 

•— Тебѣ кажется, я способна забыть тебя для 
другого. Ты сказалъ это. И этого я никогда не 
забуду. 

Она ушла. Бобъ сидѣлъ, мучительно терзаясь 
мыслью, какъ печально кончился его веселый 
день. 
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XII. 

На слѣдующій день 'Бобъ и Анна смотрѣли 
другъ на друга, какъ двое преступниковъ, созна¬ 
ющихъ одно и то же преступленіе и обвиняю¬ 
щихъ одинъ другого въ его совершеніи. Они оба 
наскучили другъ другу, пресытивщись всѣмъ 
міромъ и чувствовали, будто горизонтъ будущаго 
стягивается вокругъ нихъ. 

За завтракомъ Анна внезапно прервала мол¬ 
чаніе и сказала: 

— И это случилось съ нами! И ты и я были 
способны сказать это другъ другу! Кто угодно 
другой, только не мы! 

Она произнесла эти слова не съ Гцѣлью 
получить на нихъ отвѣтъ. Они отвѣчали какъ 
бы ея собственнымъ мыслямъ, и взоръ ея сколь¬ 
зилъ мимо Боба, устремившись куда-то въ про¬ 
странство. ^ 

Бобъ, съ своей стороны, тоже понялъ ея за¬ 
мѣчаніе въ томъ смыслѣ, какъ оно было сказа¬ 
но. Онъ самъ подумалъ объ этомъ. Но былъ 
такъ озлобленъ, что ни за что не хотѣлъ со¬ 
гласиться. 
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— Почему именно кто угодно, а не мы? — 
спросиЛ онъ настойчиво. 

Между ними сидѣлъ маленькій Георгъ и смот¬ 
рѣлъ на родителей, широко раскрывъ глаза отъ 
удивленія, что папа и мама такіе скучные и что 
папа не поцѣловалъ маму передъ уходомъ. 

Если бы Бобъ перерылъ всю свою душу, онъ 
едва ли нашелъ бы въ ней что-нибудь, что бы 
шло такъ вразрѣзъ [съ его мыслями, какъ тѣ 
слова, которыя у него только что вырвались. 

Его, наоборотъ, все время мучила тоже одна 
только мысль. 

Какъ могло это случиться именно съ ними? 

Это казалось Бобу такимъ непонятнымъ, что 
вся жизнь начала -представляться ему въ видѣ 
огромной неразрѣшимой загадки. Прежде все 
казалось такимъ яснымъ, такимъ простымъ. Обо 
всемъ, что касалось его самого, его жены, ре¬ 
бенка, его дома, онъ едва ли когда-нибудь думалъ 
иначе, чѣмъ думаетъ поющая птичка о солнеч¬ 
номъ блескѣ и зелени, вызывающей ея щебе¬ 
танье. 

Теперь же ему тѣмъ болѣе приходилось заду¬ 
мываться, и онъ испытывалъ странное чувство, 
будто его [какимъ-то образомъ обманули. Онъ 
не думалъ, что жена могла измѣнить хотя бы 
мысленно даже. Это Бобъ могъ сказать, только 
будучи выведенъ изъ себя. Но думать объ этомъ 
серьезно,—нѣтъ, онъ былъ далекъ отъ такой 
мысли. И если он'Ь греорц'лъ себѣ самому, что 




124 


ГУСТАВЪ афъ-ГЕЙЕРСТАМЪ. 


его обманули, то разумѣлъ это совсѣмъ въ дру¬ 
гомъ смыслѣ. То, что онъ надѣялся сохранить 
для себя навѣки, ускользало у него незамѣтно изъ 
рукъ. Что-то теплое и великое, бывшее его соб¬ 
ственностью, становится теперь будничнымъ, хо¬ 
лоднымъ и мелкимъ. Бобъ не мог^ самъ выра¬ 
зить это словами. Онъ искалъ, непрестанно под¬ 
биралъ выраженія, которыя бы могли объяснить 
его мысль. Но не былъ въ силахъ найти,:чувствуя 
только, что все, приходившее ему въ голову, 
было лишено смысла. 

— Быть можетъ, она не любитъ меня? — ду¬ 
малъ Бобъ, сидя на службѣ и склонившись надъ 
книгами. Неужели же я могъ надоѣсть ей? 

Но эта мысль столь же быстро смѣнялась 
Другой: 

— А люблю ли ее я? 

Бобъ не могъ отвѣтить и на этотъ вопросъ 
и отогналъ его отъ себя, такъ какъ отвѣтъ, 
котораго онъ страшился, не укладывался въ его 
головѣ. Онъ не въ силахъ жить безъ жены,— 
вотъ все, что онъ зналъ. Другого отвѣта онъ не 
былъ въ состояніи дать. 

Но онъ зналъ также и то, что и онъ и Анна 
пошли теперь каждый своей дорогой и перестали 
другъ друга спрашивать, какъ провелъ время дру¬ 
гой. Анна сознала свои права, которыхъ раньше не 
сознавала, и требовала для себя свободы, не счи¬ 
тая себя обязанной давать въ ней отчетъ. Бобъ 
не могъ убѣдить ее въ противномъ; у нея были 




КОМЕДІЯ БРАКА. 


125 


такіе вѣскіе аргументы, что ему было трудно 
возражать ей. Одновременно Анна предоставила 
и ему полную свободу, которой онъ вовсе не 
требовалъ и которую не зналъ, какъ использо¬ 
вать. Не зналъ онъ и то, какъ пользуется своей 
свободой Анна. Онъ зналъ только, что если 
позвонитъ утромъ домой по телефону, то не¬ 
сомнѣнно услышитъ въ отвѣтъ: «барыни нѣту 
дома». Когда же онъ предлагалъ куда-нибудь 
послѣ обѣда поѣхать, то или жена уже кому- 
нибудь обѣщала или же она занята. . > 

Бобъ не рѣшался ни подозрѣвать, ни спраши¬ 
вать. Онъ [чувствовалъ только, что все разру¬ 
шилось, и самъ иногда испытывалъ желаніе знать, 
не случится ли что-нибудь. Что должно прои¬ 
зойти нѣчто, что нарушитъ весь ходъ его жизни^ 
въ этомъ онъ былъ иногда убѣжденъ. Но что 
именно? Бобъ не находилъ отвѣта, и не могъ 
утѣшиться тѣмъ, что безпокойство, терзавшее 
его день и ночь, не что иное, какъ плодъ его 
воображенія. 

Такъ однажды вечеромъ Бобъ сидѣлъ одинъ 
дома. Анна ушла въ гости къ подругѣ. А ему 
нужно было работать. Но работа не клеилась, 
и Бобъ чувствовалъ, какъ имъ овладѣваетъ без¬ 
покойство, будто онъ боится, что каждую ми¬ 
нуту можетъ разразиться несчастье. 

Дверь отворилась, и въ ' комнату вошелъ ма¬ 
ленькій Георгъ. Онъ вошелъ тихо, чтобы не по¬ 
мѣшать папѣ, и хотѣлъ попрощаться. 
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Бобъ посадилъ мальчика на колѣни и сталъ 
съ нимъ болтать. Георгъ началъ разсказывать 
о чужой собакѣ, съ которой сегодня игралъ въ 
Гумлегорденѣ. 

Бобъ сидѣлъ молча и ласкалъ волосы маль¬ 
чика, между тѣмъ какъ въ мозгу его однѣ мысли 
смѣнялись другими. Но ребенокъ замѣтилъ тот¬ 
часъ же, что папа разсѣянъ, и спросилъ оби¬ 
женнымъ тономъ: 

— Почему ты мнѣ не отвѣчаешь? 

— Что же мнѣ отвѣчать?—спросилъ отецъ и 
попробовалъ улыбнуться. 

— Ты долженъ сказать, что это весело,— 
замѣтилъ Георгъ. 

Эти слова какъ-то непріятно подѣйствовали 
на Боба. Ему показалось, будто онъ совсѣмъ 
забылъ сына, будто почти ужъ не знаетъ его 
и тотъ открыто упрекаетъ его теперь въ 
этомъ. 

Но Георгъ началъ уже думать о чемъ - то 
другомъ. 

— Почему мамы теперь никогда нѣтъ дома?— 
спросилъ онъ. 

Вопросъ этотъ, какъ громомъ, поразилъ Боба. 
Онъ поцѣловалъ ребенка, чтобы скрыть слезы, 
выступившія у него на глазахъ, проводилъ его 
до двери и попросилъ его итти спать. Потомъ 
повернулъ дважды замокъ, чтобы никто не могъ 
войти и замѣтить его волненіе. 

Въ его головѣ блеснула вдругъ, какъ откро- 
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веніе, одна мысль. Его жена начала забывать 
теперь о ребенкѣ. Она не играла, какъ прежде, 
съ ребенкомъ, становилась нетерпѣливой, когда 
онъ о чемъ-нибудь просилъ ее и всегда усылала 
его въ дѣтскую. 

Развѣ, въ сущности, не было того же и раньше, 
когда она играла съ Георгомъ, ласкала его и ра¬ 
довалась, .наряжая его въ красивыя платья? 

Любовь другъ къ другу, дружба съ чужими, 
развлеченія, интеллектуальные интересы, — все 
это настолько заполняло жизнь ихъ обоихъ, что 
не оставалось времени для ребенка, который росъ 
между прислугъ. 

Вотъ гдѣ причина ихъ несчастья, подумалъ 
Бобъ и твердо рѣшилъ поговорить съ Анной. 
Все должно измѣниться, подумалъ онъ. Все 
должно... 

Онъ переговорилъ по этому поводу съ Анной. 
Но лучше не стало. Жена его заявила, что все 
это однѣ только фантазіи, пустыя бредни, и 
Бобъ въ концѣ концовъ долженъ былъ признать, 
что права она, а не онъ. 

Но спокойствія это ему не вернуло. Въ сло¬ 
вахъ Анны онъ почувствовалъ холодность. 
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XIII. 

Черезъ нѣсколько дней, въ воскресенье утромъ 
Бобъ сидѣлъ въ комнатѣ Гесты Викнера, на 
Арсенальной улицѣ. Между ними стояла шах¬ 
матная доска, и Бобъ выигралъ только что одну 
партію. 

Это приводило его прежде въ хорошее на- 
, строеніе. Но на этотъ разъ, казалось, онъ вы¬ 
игралъ, самъ того не замѣтивъ. Окончивъ партію, 
онъ поднялся, какъ будто давно уже хотѣлъ 
прекращенія игры, чтобы имѣть возможность 
поговорить. 

Собравшись съ духомъ, онъ началъ разсказы¬ 
вать другу о своей жизни. Прежде онъ никогда 
этого не дѣлалъ. Никогда прежде ему не при¬ 
шло бы въ голову намекнуть другому хоть однимъ 
звукомъ о томъ, что между нимъ и женой не 
все обстоитъ такъ, какъ бы слѣдовало. Поэтому 
Бобъ былъ крайне взволнованъ и не смотрѣлъ 
на того, кому говорилъ. 

Если бы онъ, однако, поднялъ голову, то даже 
отъ него не ускользнуло бы то непріятное поло¬ 
женіе, въ которомъ очутился Геста Викнеръ. 
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Онъ, умѣвшій всегда при всякихъ обстоятель¬ 
ствахъ такъ превосходно владѣть собой, покра¬ 
снѣлъ до ушей. Но Геста принадлежалъ, однако, 
къ тѣмъ людямъ, которые знаютъ, что напря¬ 
женіе!^ воли можно согнать даже краску съ ли¬ 
ца. Онъ воспользовался этимъ и, такъ какъ Бобъ 
говорилъ очень долго, то у него было достаточно 
времени^ чтобы вполнѣ овладѣть собою. 

Когда Бобъ кончилъ и поднялъ голову, Геста 
былъ внѣшне вполнѣ спокоенъ. Бобу показалось 
даже, что въ чертахъ лица его друга онъ ясно 
видитъ участіе. Воцарилось молчаніе. Бобъ сидѣлъ 
и ждалъ услышать то, что другой можетъ отвѣ¬ 
тить на его слова. Онъ ждалъ отъ Гесты совѣта, 
совѣта, который бы все вновь исправилъ. Со сво¬ 
его рода энергіей отчаянія онъ уцѣпился за эту 
мысль и шахматы были только пустымъ предло¬ 
гомъ, которымъ онъ воспользовался, чтобы пре¬ 
дупредить по телефону о своемъ посѣщеніи. Сидя 
за игрой, онъ все время раскаивался, что при¬ 
бѣгъ къ этому средству. 

Гёста Викнеръ понималъ, конечно, превос¬ 
ходно все это и испытыва;гь даже къ Бобу вполнѣ 
искреннюю жалость. По его теоріи каждый бракъ 
имѣетъ свое больное мѣсто. Въ лучшемъ слу¬ 
чаѣ, кризисъ, — быть можетъ, однако, и не 
одинъ. Онъ вполнѣ спокойно развилъ Бобу этотъ 
свой взглядъ и прибавилъ, что, по его мнѣнію, 
вѣроятно, всѣ женатые люди переживаютъ нѣчто 
подобное. 
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Но Бобъ покачалъ головой. 

— Какъ же это можетъ быть?—спросилъ онъ. 
—Развѣ любовь можетъ превратиться въ нена¬ 
висть? 

— Да,—отвѣтилъ Геста.— Я не былъ женатъ 
по настоящему, какъ говоритъ Реллингъ. По¬ 
этому и не могу говорить по опыту. Но когда 
люди женятся исключительно по любви, мнѣ 
кажется, это вполнѣ естественнымъ. Бракъ по 
расчету — это совсѣмъ ужъ другое. Тутъ двое 
людей соединяются, такъ какъ оба видятъ, что 
подходятъ другъ къ другу, и ни одинъ изъ 
нихъ не требуетъ большаго, чѣмъ другой можетъ 
дать. 

— Но если природа проснется и предъявитъ 
свои права?—возразилъ Бобъ, который даже те¬ 
терь не могъ переносить никакихъ нападокъ на 
любовь. 

— Это бываетъ сравнительно рѣдко, — отвѣ¬ 
тилъ Геста.—Но если людей соединяетъ любовь, 
то это все равно, Мто полагаться на силу при¬ 
роды. Сегодня она милостива, завтра неблаго¬ 
склонна. Сегодня она ласкаетъ, завтра кусается. 
Къ счастью, мы уже достигли того, что можемъ 
до нѣкоторой степени обуздывать силы природы. 
Въ данномъ случаѣ это похоже на то, какъ 
если бы стихія нѣкоторое время побушевала, 
потомъ улеглась. Вслѣдъ за этимъ вернется и 
счастье., . - 

— думаешь?—спросилъ Бобъ. 
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— Я увѣренъ,—раздался отвѣтъ.— Вы жена¬ 
ты одиннадцать лѣтъ? Такъ вы попросту надо¬ 
ѣли своей любовью другъ другу. Наступила ре¬ 
акція. И вполнѣ естественно. Она скоро прой¬ 
детъ, и обоимъ вамъ будетъ странно, иза-за 
чего вы поссорились. 

Бобъ слушалъ слова своего друга и замѣчалъ 
къ удивленію, что они его . успокаивали. Онъ 
чувствовалъ какое-то странное облегченіе, какъ 
будто съ него сняли тяжелое бремя, и въ знакъ 
благодарности захотѣлъ пожать Викнеру руку. 

Но тотъ не замѣчалъ, повидимому, этого и 
сидѣлъ, погрузившись въ раздумье. По нѣкото¬ 
рымъ причинамъ у него въ послѣднее время за¬ 
родилось одно подозрѣніе, которому ему хотѣ¬ 
лось найти подтвержденіе или же отъ него по¬ 
скорѣе избавиться. Онъ спросилъ поэтому съ 
цѣлью вызвать новое довѣрчивое признаніе: — 
Вѣдь особыхъ причинъ вашей размолвки ты не 
знаешь? 

. Тедерь пришла очередь Боба покраснѣть и, 
желая все выяснить, быть вполнѣ искреннимъ 
и избавиться отъ всего, что его тяготило, онъ 
сказалъ: — Я, дѣйствительно, однажды былъ не 
совсѣмъ съ тобой искрененъ. Помнишь, ты спро¬ 
силъ меня, сдержалъ ли я слово и скрылъ ли 
отъ Анны то, что ты мнѣ разсказалъ про 
себя? 

Геста кивнулъ головой и посмотрѣлъ на него 
острымъ проницательнымъ взоромъ. 
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— Я не могъ удержаться!— сказалъ смущенно 
Бобъ.— Я разсказалъ Аннѣ то, что ты мнѣ до¬ 
вѣрилъ. Знаешь, это вышло какъ-то само собой. 
Но я, впрочемъ, не думаю, что наша размолвка 
стоитъ въ связи съ этимъ. Какое имѣетъ это 
отношеніе другъ къ другу? 

По лицу Викнера скользнуло странное выра¬ 
женіе, похожее одновременно и на усмѣшку и 
на гримасу. Но черезъ мгновеніе опять лицо его 
стало непроницаемымъ, и онъ отвелъ свой взоръ 
въ сторону. 

— Но какъ это было чертовски глупо,—за¬ 
мѣтилъ онъ. 

— Почему?—спросилъ Бобъ. 

— Видишь ли,—сказалъ спокойно Геста,^ 
если бы не это, я бы сумѣлъ, быть можетъ, по¬ 
говорить съ ней обо всемъ. А это могло бы, 
весьма вѣроятно, принести вамъ обоимъ пользу. 
Теперь же это немыслимо. 

Бобъ долженъ былъ согласиться, что Гёста 
совершенно правъ. Но, уходя, онъ не чувство¬ 
валъ себя болѣе спокойнымъ, чѣмъ когда при¬ 
шелъ, и къ безпокойству его примѣшалось еще 
нѣчто, похожее на неясное подозрѣніе. 
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XIV. 

За послѣднее время у Викнера было дѣла по 
горло. Онт? до такой степени былъ поглощенъ 
всякими дѣловыми расчетами» что кодилъ» точно 
въ лихорадкѣ. Первый разъ въ жизни у него 
зародилась мысль, которая» употребляя ходовое 
выраженіе» дѣйствительно могла ковать золото» 
Дѣло въ томъ, что недавно къ Викнеру зашел> 
одинъ господинъ, котораго онъ зналъ ужъ 
давно, но не обращалъ особаго вниманія; это 
было случайное знакомство, завязанное въ кафе 
и поддерживавшееся мимолетными встрѣчами въ 
обществѣ. Господинъ этотъ обратился къ Вик¬ 
неру» какъ къ единственному вліятельному лицу, 
которое онъ зналъ, и предложилъ ему купить 
одинъ патентъ. " 

Геста Викнеръ довольно равнодушно выслу¬ 
шалъ предложеніе, такъ какъ зналъ превосходно» 
что патентовъ множество» а шансовъ на наживу 
чрезвычайно мало. Но чѣмъ больше онъ вникалъ 
въ дѣло» чѣмъ дольше высчитывалъ, тѣмъ все 
сильнѣе заинтересовывался имъ. Онъ задержалъ 
патентъ на недѣлю, въ теченіе которой не ду- 
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малъ рѣшительно ни о чемъ больше, и пришелъ, 
наконецъ, къ тому заключенію, что здѣсь пах¬ 
нетъ милліонами. Среди безчисленнаго множества 
патентовъ это дѣйствительно былъ фениксъ, для 
котораго стоило потрудиться. 

Эта мысль сразу перевернула всю душу Вик- 
нера и вселила въ него интересъ къ жизни, ко¬ 
тораго онъ до сихъ поръ не зналъ. Какъ это 
фантазія его не додумалась до этого раньше? 
Какъ только онъ не боролся съ самимъ собою, 
какъ выносилъ жизнь, которую велъ до сихъ 
поръ? Работать ради чужихъ интересовъ! Обога¬ 
щать банкъ! Скромно надѣяться на повышеніе 
оклада, а, прослуживъ пятьдесятъ лѣті>, полу¬ 
чить отъ правленія торжественный обѣдъ и по¬ 
четный подарокъ? Что все это, въ сущности? 
Подачка «на чай» въ деликатной формѣ! 

Геста Викнеръ видѣлъ, стоя на берегу, какъ 
мимо него катятся милліоны, но не могъ ни 
схватить ихъ, ни наполнить ими карманы. Онъ 
научился различать направленіе потока, измѣ¬ 
рять его силу и понялъ, что умный человѣкъ 
не бросается слѣпо въ этотъ потокъ, могущій 
задушить его своимъ водоворотомъ жестокаго 
металла. 

Но теперь онъ впервые увидѣлъ, что и для 
него наступилъ моментъ дѣйствовать. 

Съ фанатическимъ самообладаніемъ, возмож¬ 
нымъ только у человѣка, обладающаго такой 
сильной способ^:остью разсчета, что она обузды- 
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ваетъ даже самое пылкое воображеніе, Гёста 
Викнеръ принялся за работу, необходимую для 
осуществленія этого плана. Никогда до сихъ 
поръ онъ не извлекалъ пользы изъ тѣхъ много¬ 
численныхъ связей, которыя завязалъ за по¬ 
слѣдніе годы, все равно какъ хорошій игрокъ 
приберегаетъ свои карты къ тому моменту, когда 
онѣ могутъ ему дѣйствительно понадобиться. 
Викнеръ хорошо понималъ выгоду этого и зналъ 
также, что если онъ, никогда не шевелившій 
пальцемъ до того момента, пока не былъ увѣ¬ 
ренъ въ удачѣ, попытается теперь набрать участ¬ 
никовъ* для своего экономическаго предпріятія, 
то скоро будетъ окруженъ мистическимъ оре¬ 
оломъ. Послѣдній заключается въ томъ, что всѣ 
начинаютъ преклоняться передъ человѣкомъ, 
хотя въ дѣйствительности онъ не сдѣлалъ еще 
рѣшительно ничего. «Быть истинно великимъ 
значитъ: не двигаться съ дѣста безъ важнаго 
повода, но въ то же время вести борьбу даже 
за соломинку, если на карту поставлена честь!» 
улыбаясь говорилъ вмѣстѣ съ Гамлетомъ Геста 
Викнеръ. И этотъ умный человѣкъ, находившій 
наряду съ матеріальными соображеніями въ сво¬ 
ихъ мысляхъ мѣсто и для цитатъ изъ Шекспира, 
обратилъ всю свою энергію на то, чтобы вытя¬ 
нуть самый счастливый жребій въ жизненной 
лотереѣ. 

Искусство заключалось въ томъ, чтобы собрать 
необходимыя средства такъ, чтобы дающимъ ихъ 
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казалось, будто они наживутъ все, между тѣмъ 
какъ въ дѣйствительности онъ предоставитъ имъ 
только необходимый вычетъ изъ своего крупнаго 
выигрыша. Чтобы достичь этого, Гёста Викнеръ 
сблизился съ каждымъ акціонеромъ въ отдѣль¬ 
ности. Онъ пріобрѣлъ ихъ довѣріе тѣмъ, что 
постоянно давалъ самыя точныя >казанія и со¬ 
вѣты, краткіе и лаконическіе, лишенные какихъ 
бы то ни было преувеличеній и фантазерства и 
располагавшіе именно этимъ всѣхъ въ его пользу. 
Но для себя онъ оставлялъ, однако, столько, 
сколько хотѣлъ. Это было его тайной, которая 
преисполняла его неописуемымъ счастьемъ. 

Это счастье можетъ испытывать только извѣст¬ 
ный родъ людей; оно стоитъ на границѣ того 
властолюбія, которое принесло въ исторіи столько 
несчастій. Это счастье, помимо перспективы бле¬ 
стящаго будущаго, преисполняло Викнера еще та¬ 
кимъ чувствомъ молодости, что ему казалось 
иногда, будто онъ влюбленъ. Увѣренность въ 
успѣхѣ вливала въ его кровь какъ бы стимулъ 
обновленія, и онъ радостно подвигался впередъ, 
какъ будто только теперь, тридцати восьми лѣтъ, 
онъ начиналъ дѣйствительно жить. 

Эта своеобразная бодрость, появляющаяся въ 
началѣ хотя бы очень хладнокровно разсчитан¬ 
ной карьеры, не ускользнула отъ Анны и пробу¬ 
дила въ ней странное, нѣсколько завистливое 
сочувствіе къ нему. 

Съ того обѣда вдвоемъ, когда Анна говорила съ 
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Гёстой о своемъ мужѣ, между нею и имъ завяза¬ 
лись узы, которыя появляются всегда, когда у двухъ 
людей есть общая тайна. Когда теперь сходились 
вмѣстѣ всѣ трое друзей, то нерѣдко случалось, что 
при словахъ Боба или какомъ-нибудь воспоминаніи 
о прошломъ, Анна и Гёста обмѣнивались взгля¬ 
домъ тайнаго пониманія, застгшлявшимъ кровь 
бурлить въ жилахъ. Когда же Бобъ не надолго 
оставлялъ ихъ однихъ, то само собой возникалъ 
тотчасъ же разговоръ, прерывавшійся, едва только 
въ сосѣдней комнатѣ слышались шаги Боба, или 
переходившій совсѣмъ на иную тему, чѣмъ та, 
о которой они только что говорили. 

Гёста Викнеръ скоро замѣтилъ грозящую 
опасность. При обычныхъ условіяхъ онъ, весьма 
возможно, уклонился бы и во время предотвра¬ 
тилъ бы опасность. Но не ради Боба. Гёста былъ 
за послѣднее время такъ увлеченъ своими пла¬ 
нами, что въ головѣ его не было даже мѣста 
для того, чтобы считаться еще Съ другими. Все 
это время Гёста жилъ въ атмосферѣ высокаго 
давленія. По цѣлымъ днямъ онъ ходилъ въ при¬ 
поднятомъ побѣдномъ настроеніи, въ которомъ 
все кажется легкимъ, возможнымъ, исполнимымъ 
и совершенно доступнымъ. Жизнерадостность, 
подавлявшаяся имъ въ то время, когда онъ ожи¬ 
далъ своего будущаго и которой онъ давалъ про¬ 
являться только въ банальныхъ излишествахъ, 
овладѣла теперь всѣмъ его существомъ, сдѣлала 
его отважнымъ, рѣшительным'Ь и юнымъ по духу. 
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Незамѣтно для него самого стройная фигура 
Анны и ея изящное умное личико стало фигури¬ 
ровать въ его мечтахъ и преслѣдовали его, когда 
онъ бывалъ въ обществѣ или былъ занятъ дол¬ 
гими, утомительными переговорами, ведшими его 
къ намѣченной цѣли. Лицо ея не было больше 
лицомъ молоденькой дѣвушки, фигура не была 
ужъ такой стройной и нѣжной. Казалось, будто 
молодая женщина все то время, какъ мысли 
Викнера были далеки отъ нея, шла рука объ 
руку съ нимъ, поскольку онъ и самъ между 
тѣмъ измѣнялся. Время измѣнило ее за тѣ годы, 
когда они были разлучены, измѣнило именно 
настолько, что она снова пробуждала старое 
чувство. И какъ разъ теперь она встрѣтилась съ 
нимъ, какъ разъ теперь, когда горизонтъ его 
прояснился, и онъ чувствовалъ себя побѣдонос¬ 
нымъ властелиномъ надъ тѣми людьми, кото¬ 
рые и не догадываются о томъ, что они въ его 
власти.. 

Напряженное состояніе, въ которомъ все это 
время находился Гёста Викнеръ, было такъ ве¬ 
лико, что онъ едва замѣчалъ всю тяжесть опас¬ 
ной игры, которую въ тайнѣ затѣялъ, не 
отдавъ еще себѣ яснаго отчета въ томъ, что 
хочетъ овладѣть женщиной, которую нѣкогда 
отняла у него жизнь. 

Однажды вечеромъ онъ возвращался съ засѣ¬ 
данія и случайно встрѣтилъ Анну на улицѣ. Она 
явилась, какъ будто онъ именно теперь ее 
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ждалъ, и въ немъ все вдругъ радостно возли¬ 
ковало. 

Онъ подошелъ и спросилъ о Бобѣ. 

Аннѣ, повидимому, былъ непріятенъ этотъ 
вопросъ, и Гѳста тотчасъ же перемѣнилъ тему. 
Они пошли вмѣстѣ до ея дома. Но и тутъ Анна 
не остановилась, а, какъ бы не замѣтивъ, что 
она ужъ пришла, пошла съ Викнеромъ дальше по 
дорогѣ Валгаллы. Былъ ясный весенній вечеръ; 
въ воздухѣ было разлито тепло. 

Она безсознательно шла все дальше и дальше, 
и Викнеру мучительно хотѣлось спросить ее, 
почему они идутъ вмѣстѣ, а не расходятся по 
домамъ. Ему хотѣлось спросить ее объ этомъ 
съ улыбкой, хотѣлось шутя произнести эти 
слова, увидѣть, какъ она покраснѣетъ, и насла¬ 
диться признаніемъ, которое будетъ въ этомъ 
румянцѣ. Но слова не шли съ его устъ. Они 
продолжали итти и чувствовали оба, что отды¬ 
хаютъ другъ подлѣ друга. Гёста Викнеръ былъ 
счастливъ, какъ юноша, и все его существо 
испускало изъ себя своего рода животное 
счастье, которое окутывало его всего цѣликомъ. 
Они долго молчали, но тѣмъ молчаніемъ, кото¬ 
рое болѣе крѣпкими узами сковываетъ людей, 
чѣмъ слова. 

— Почему вы такъ измѣнились?- спросила 
вдругъ Анна. 

Гёста удивился. 

— Измѣнился?—повторилъ онъ. 
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— Разумѣется,—сказала она.- — Вы какъ будто 
помолодѣли! У васъ такой видъ, будто у васъ 
въ рукахъ само счастье! 

И, дѣйствительно, напряженная атмосфера, въ 
которой жилъ Геста, была такъ сильна, что онъ 
совершенно не замѣчалъ этой перемѣны. Но при 
словахъ Анны правдивость ея замѣчанія пора¬ 
зила его, и въ то же время онъ былъ радъ, что 
она замѣтила это. Въ головѣ у него мелькнула 
вдругъ мысль, какое наслажденіе было бы раз¬ 
сказать ей обо всемъ. Онъ посвятилъ бы ее во 
всѣ свои планы, такъ же, какъ она посвятила 
его въ свою жизнь. Какъ поэтъ говоритъ любимой 
женщинѣ о тѣхъ пѣсняхъ, которыя преиспол¬ 
няютъ его іо^шу и медленно выливаются наружу, 
такъ и онъ разсказалъ бы ей большую слож¬ 
ную поэму, въ которой онъ самъ игралъ . эти 
дни роль героя. Онъ увидѣлъ бы, какъ блестятъ 
ея глаза восхищеніемъ, какъ прерывисто она 
дышетъ отъ удивленія; почувствовалъ бы, какъ 
симпатія ея, точно теплой волной, заливаетъ 
всѣ его холодныя мечты о счастьѣ, которыя 
онъ такъ тщательно скрывалъ, что ихъ не зналъ 
ни одинъ человѣкъ. 

Одно мгновеніе эта мысль настолько сильно 
его увлекла, что онъ готовъ былъ заговорить. 
Но въ послѣдній моментъ удержался. Суевѣрный, 
какъ многіе благоразумные, вполнѣ разсудочные 
люди воображенія, онъ почувствовалъ вдругъ, 
что такое признаніе можетъ повлечь за собой 
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несчастье для него хотя бы только тѣмъ, что 
оно сдѣлано. Онъ овладѣлъ собою улыбкой, ко¬ 
торую выставилъ впередъ, какъ непроницаемый 
щитъ, и единственно, рт> чего онъ не могъ 
удержаться, былъ тотъ восторженный ликующій 
тонъ, когда онъ сказалъ:—Весной всегда моло¬ 
дѣешь немного! Если бы вы взглянули на себя 
въ зеркало, то сказали бы то же самое и про 
себя. 

Анна засмѣялась. Вскорѣ они разстались. 

Но, уже попрощавшись, Анна вдругъ обернулась 
и окликнула Викнера. Онъ снова подошелъ къ 
ней, и взоры ихъ встрѣтились. 

Я хотѣла вамъ сказать только,—замѣтила 
Анна,—что я превосходно знаю, что вы сказа¬ 
ли сейчасъ не всю правду! 

Онъ сдѣлалъ поспѣшный жестъ, но она пре¬ 
рвала его: 

— Не нужно! Я прекрасно понимаю, что не 
всегда можно говорить правду. Мнѣ не хотѣлось 
бы только, чтобы вы считали меня такой глупой. 

Съ этими словами она поклонилась ему и 
исчезла въ темныхъ воротахъ. 
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XV. 


Анна пріобрѣла привычку долго лежать утромъ 
въ постели, и Бобу нері&дко приходилось теперь 
завтракать одному. Это происходило отчасти 
потому, что теперь ничто че прельщало Анну 
вставать рано, отчасти же также и потому, 
что она старалась насколько возможно сокра¬ 
тить то время, которое должна была проводить 
наединѣ съ. мужемъ. 

Когда она оставалась одна и свѣтъ заливалъ 
всѣ окружавшіе предметы, Анна лежала, устре¬ 
мивъ взоръ на гардины, на которыхъ играли 
солнечные лучи. 

Какъ могло все это случиться? Эта безцѣль¬ 
ная мысль постоянно копошилась у нея въ 
мозгу, пока не вытѣснилась совершенно инымъ 
чувствомъ: враждой къ Бобу, настолько сильной 
враждой, что она простиралась на всѣ мельчай¬ 
шія свойства его характера, на самыя невинныя 
ничтожныя черты его внѣшности. То, о чемъ она 
раньше думала всегда со своего рода мягкой 
нѣжностью, внушало ей теперь наибольшее от¬ 
вращеніе. Она могла лежать съ закрытыми гла- 
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зами, притворившись спящей, только для того, 
чтобы избѣжать его поцѣлуя передъ уходомъ.— 
И это жизнь,—думала Анна и съ горечью въ 
душѣ добавляла :— Я же вѣдь еще молода! 

Анна скорбѣла о томъ, что ея жизнь пуста 
и томительна,—мысленно она обыкновенно на¬ 
зывала ее безсодержательной,—но не испытывала 
больше никакихъ мученій отъ того, что ея чув¬ 
ство къ Бобу превратилось въ отвращеніе. Она 
видѣла, какъ онъ приходилъ, какъ уходилъ, 
видѣла даже, какъ онъ страдаетъ, но не ощу¬ 
щала при этомъ ничего, кромѣ глухого недо¬ 
вольства такимъ положеніемъ вещей. Анна стала 
жестокой; ея домъ казался ей тюрьмой, которую 
она вдвойнѣ ненавидѣла, такъ какъ думала, что 
ея двери никогда не раскроются для ея свободы. 

Смутно, нерѣшительно текли ея мысли и те¬ 
перь, какъ и прежде, останавливались иногда на 
Викнерѣ. Она не испытывала радостнаго чувства, 
думая о немъ, но ея мысли неудержимо влекло 
въ эту сторону, какъ будто ее чѣмъ-то окол¬ 
довали. Кто привязалъ ее къ нему? Что привя¬ 
зало ее? 

Анна старалась убѣдить себя въ томъ, что 
думаетъ о Викнерѣ только, какъ о человѣкѣ, 
который возбудилъ ея интересъ и доставлялъ 
ей иногда немного удовольствія. Она уговорила 
себя, что думаетъ о немъ, главнымъ образомъ, 
потому, что завидуетъ ему. Въ ея глазахъ 
Гёста Викнеръ былъ счастливѣйшій человѣкъ. 
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котораго она только знала. Это происходило 
потому, что послѣднее время Анна чувствовала 
себя невыносимо связанной. То, что прежде было 
для нея счастьемъ, которымъ она наслаждалась 
безъ всякой рефлекст, стало теперь тяже¬ 
лой обязанностью. Она часто хотѣла бы быть 
мужчиной, это было для нея той свободой, ко¬ 
торой она такъ жаждала. И этимъ путемъ 
мысли ея вновь возвращались къ Викнеру. У 
него есть все, что она могла бы только себѣ 
пожелать. Онъ свободенъ, какъ птица; онъ мо¬ 
жетъ дѣлать, что хочетъ. Его не гнетутъ ника¬ 
кія обязанности. Онъ можетъ итти, куда хочетъ. 
Боже МОЙ1 Никакихъ обязанностей ни къ кому, 
полная свобода! 

Міросозерцаніе Анны, совершенно для нея не¬ 
замѣтно, измѣнилось настолько, что она не 
могла подобрать лучшаго выраженія для того, 
къ чему стремилась. Если бы она была замужемъ 
не за Бобомъ, а за Викнеромъ! Она улыбнулась 
при этой мысли. Потомъ представила себѣ Гёсту 
на мѣстѣ Боба въ одной изъ тѣхъ сценъ, кото¬ 
рыя теперь часто бывали. Ей показалось, что 
она видитъ его въ такомъ положеніи, и при 
мысли объ этомъ она вдругъ почему-то испу¬ 
галась. Задрожала буквально отъ страха. Такъ 
испугалась, что должна была встать и поднять 
штору. Ей стало ясно, что она никогда не осмѣ¬ 
лится позволить себѣ ничего передъ этимъ взо¬ 
ромъ, который способенъ, казалось, заглядывать 
въ глубочайшіе тайники ея души. 
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Что за власть у этого человѣка надъ нею и 
кто далъ ему эту власть? Анна прервала свой 
туалетъ; въ головѣ у нея блеснула вдругъ одна 
мысль. 

Это Бобъ первый направилъ ея мысли туда, 
гдѣ онѣ кружатся теперь, какъ мухи подъ кол¬ 
пакомъ. Вѣдь Бобъ разсказалъ ей, что Гёста... 
любилъ ее... до свадьбы... 

Въ одно мгновеніе, какъ бы въ порывѣ ясно- 
видѣмя, она поняла все, что было п есть. Такъ, 
значитъ это вина Боба; пусть онъ « пеняетъ 
на себя самого. 

При этой мысли Анна сразу почувствовала, 
что у нея стало на душѣ какъ-то легче. 
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XVI. 

. Лѣто прошло такъ быстро, и легко, что Анна 
почти его не замѣтила. Для Боба же, наобо¬ 
ротъ, оно было далеко не легко.. Но жена его 
не обращала больше вниманія на то, что въ гла¬ 
захъ его таились вопросы, въ которыхъ онъ самъ 
себѣ не рѣшался признаться. Анна шла теперь 
своею дорогой, и она все больше и больше 
отдаляла ее отъ всего, что у нея было общаго 
съ Бобомъ. Однажды, въ десять часовъ вечера она 
возвращалась на пароходѣ изъ города на свою 
небольшую дачу, которая, окруженная вся зеле¬ 
ными березами, лежала на берегу спокойной 
бухты. Она сидѣла на верхней палубѣ, облоко¬ 
тившись на спинку; лицо ея было блѣдно и меч¬ 
тательно. Подлѣ нея сидѣлъ Геста Викнеръ и 
подъ манто держалъ ея руку, съ которой снялъ 
перчатку. На палубѣ не было больше никого, 
они сидѣли одни, окруженные сумерками лѣт¬ 
няго вечера. Сумерки окутывали темные берега, 
на которыхъ верхушки деревьевъ вырисовыва¬ 
лись причудливыми линіями на красномъ вечер¬ 
немъ небѣ. Они ложились и на свѣтлую воду, 
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на которой многочисленные пароходы оставляли 
мелкую Зыбь. Они сглаживали контуры парохо¬ 
довъ, проплывавшихъ навстрѣчу, и заставляли 
зелеными, красными и бѣлыми огоньками свѣ¬ 
титься фонари и маленькія круглыя окошки 
каютъ. И паруса, безсильно повисшіе въ тихомъ 
воздухѣ, вздымались въ этомъ полумракѣ выше 
обыкновеннаго надъ силуэтами яхтъ. 

На всей этой картинѣ лежалъ отпечатокъ того 
мягкаго, примиряющаго настроенія, которое;' 
окутываетъ природу, когда сравниваешь ее съ 
воспоминаніемъ о ярко освѣщенныхъ улицахъ 
города, которыя только что покинулъ. Стано¬ 
вится сразу неизмѣримо тише, но не совсѣмъ 
еще тихо. Надвигается одиночество, но оно не 
стало еще неограниченнымъ властелиномъ. Слыш¬ 
но еще много звуковъ, говорящихъ о близости 
города: безпокойный всплескъ волнъ вслѣдствіе 
движенія многихъ лодокъ, хриплые свистки па¬ 
роходовъ, стонущіе вздохи машинъ. Межъ реф¬ 
лексами безчисленныхъ іогоньковъ пестро взды¬ 
маются цѣлыя облака дыма. Передъ носомъ ко- 
раблй ровно и тихо простирается зеркальная 
поверхность воды. 

Оба сидѣли на палубѣ и молчали. Молча Гё- 
ста нагнулся и поцѣловалъ руку Анны, лежавшую 
въ его рукѣ. Было что-то порывистое и неудер¬ 
жимое въ томъ [движеніи, которымъ онъ под¬ 
несъ къ своимъ губамъ ея маленькую ручку, 
что-то рѣзко отличающееся отъ обычныхъ ма- 
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неръ этого человѣка, который холодаіой улыб¬ 
кой умѣлъ подавлять даже тембръ своего гож)са. 

Онъ наклонился и прошепталъ что-то на ухо 
Аннѣ. Въ ^о словахъ заключалось, повидимому, 
то, что она давно жаждала услыхать или же не 
могла часто слышать. Отъ его словъ вся кровь 
ей бросилась въ голову. Внезапнымъ движеніемъ 
она подняла лицо и улыбаясь съ закрытыми гла¬ 
зами приняла его поцѣлуй. Потомъ взгл»^ла 
* на него; ея глаза заблестѣли. 

— Ты поѣдешь сегодня со мной? —спросила она. 

Тѣнь недовольства пробѣжала по лицу Викнера. 

— Очень іюздно,—отвѣчалъ онъ.— Я сойду у 
предпослѣдняго моста. Тогда я еще успѣю въ 
Стокгольмъ. 

Анна помолчала мгновеніе, но было видно, что 
ее это разстроило. 

— Почему же ты не хочешь?—спросила она, 
наконецъ. 

Геста усмѣхнулся немного сакарстически, но 
въ то же время и ласково, какъ будто имѣлъ 
дѣло съ ребенкшъ. 

— Неужели ты еще спрашиваешь?—замѣ¬ 
тилъ онъ. 

И вмѣсто отвѣта взялъ опять ея руку и на¬ 
чалъ гладить, какъ бы желая ее успокоить или 
заставить ^мать о другомъ. 

— Подумай и обо мнѣ,—сказала она дрожа¬ 
щимъ голосомъ.— Я должна ѣхать домой. Встрѣ- 
ти^'ь его взоръ. Говорить съ нимъ. Дѣлать все 
то, чего ты избѣгаешь. 
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Гѳста опустилъ ея руку, и лицо его приняло 
холодное выраженіе. Анна замѣтила это и испу¬ 
галась, какъ всегда, когда его взс^ъ устремлялся 
въ пространство, не стараясь встрѣтиться съ ея 
взглядомъ, а уста смыкались какъ бы вокругъ 
того міра, въ который, какъ ей казалось, она 
никогда не сумѣетъ взглянуть. Она боялась этого 
выраженія, какъ будто предчувствовала, что оно 
таитъ въ себѣ нѣчто, что однажды причинитъ 
ей величайшее горе. И она горько раскаялась, 
что открыла ему свои чувства. 

Не будучи въ силахъ произнести )ни единаго 
слова, она молча сидѣла возлѣ него до тѣхъ 
поръ, пока пароходъ не замедлилъ хода и не 
подошелъ въ темнотѣ къ мосту, гдѣ они должны 
были разстаться. Тогда и страхъ ея превзошелъ 
всѣ ея силы, страхъ, что она лишится его, на¬ 
скучитъ ему, оттолкнетъ отъ себя. 

— Гёста,—прошептала она и повернулось къ 
нему лицомъ. 

Ея скорбный голосъ тронулъ его, и лицо его 
прояснилось, снова пріобрѣло при видѣ ея то 
выраженіе, которое всегда успокаивало Анну. 
Она посмотрѣла ему прямо въ глаза и пожала 
руку. Пароходъ подошелъ къ мосту. Гёста Вик- 
неръ выпрыгнулъ поспѣшно на берегъ и исчезъ 
въ темнотѣ. 

Анна осталась одна на палубѣ и глядѣла на 
темный берегъ, пристально всматриваясь въ тотъ 
мостъ, отъ котораго они только что отъѣхали. 
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Вдругъ въ темнотѣ блеснула маленькая искра, 
замелькала и закружилась. Потомъ какъ будто 
остановилась и превратилась въ огонекъ. Анна 
тотчасъ же поняла, что это за огонекъ. Это 
карманный фонарикъ Викнера, который онъ за¬ 
жегъ, чтобы подать сигналъ пароходу, который 
отвезетъ его обратно, въ Стокгольмъ. 

Анна сидѣла и смотрѣла на маленькій огонекъ, 
который то подымался, то опускался, какъ бы 
посылая ей прощальный привѣтъ. Она слышала, 
какъ за ея спиной прошелъ встрѣчный пароходъ, 
но не обернулась. Какъ очарованная, она про¬ 
должала сидѣть, устремивъ взоръ на маленькую 
блестящую точку, пока глаза не устали и ого¬ 
некъ не потускнѣлъ. Тогда она заморгала и 
встала со стула. Что это? Огонекъ исчезъ и 
превратился въ цѣлый рядъ большихъ, блестя¬ 
щихъ огней, которые, точно чьи-то глаза, свер¬ 
кали надъ темной водой. Анна сама разсмѣялась 
своему волненію. Между ней и маленькой свѣ¬ 
тящейся точкой вздымался темный носъ встрѣч¬ 
наго парохода. Вотъ онъ присталъ къ мосту. 
Черезъ минуту снова двинулся въ путь по на¬ 
правленію къ городу. 

Анна вздохнула и сѣла опять на прежнее мѣ¬ 
сто. Вокругъ нея было такъ пусто; она чувство¬ 
вала себя такой одинокой, такой одинокой, 
какъ никогда. Она безсознательно взглянула 
впередъ и скользнула взоромъ по берегу, кото¬ 
рый началъ вырисовываться въ темнотѣ. Вдругъ 
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она опять вздрогнула, увидѣвъ на этотъ разъ 
нѣчто, что заставило ее заслонить рукой свѣтъ 
отъ глазъ. Это снова былъ маленькій огонекъ. 
Онъ былъ совершенно похожъ на тотъ, кото¬ 
рый только что исчезъ позади. Вслѣдъ за нимъ 
надъ водой показалось что-то большое, черное. 
Огонекъ становился все яснѣй и яснѣй. Анна 
различила мостъ, увидѣла контуры березъ и дуба, 
который распростеръ свои корявыя вѣтви. Какъ 
темная, неправильная тѣнь, выглянула изъ тем¬ 
ноты дача. Пароходъ пошелъ тише, и Анна какъ 
въ полуснѣ сошла внизъ, чтобы выйти на берегъ. 

Ее молча встрѣтилъ Бобъ, и, не говоря ни 
слова, они пошли по дорогѣ къ дому. Бобъ не 
спрашивалъ ни о чемъ, и Анна ни о чемъ не го¬ 
ворила. Но на поворотѣ дороги она вдругъ за¬ 
мѣтила, что онъ идетъ согнувшись, какъ дрях¬ 
лый старикъ. Ей захотѣлось нарушить томитель¬ 
ное молчаніе. 

— Бобъ,—сказала она, —посидимъ здѣсь не¬ 
много! 

Онъ повернулся къ ней, и вся его фигура 
стала вдругъ какъ то стройнѣе и выше. Анна 
поняла его чувства. Ей казалось, будто онъ по¬ 
вѣдалъ ихъ ей. У Боба проснулась надежда. Онъ 
принялъ ея слова за желаніе сблизиться, за 
нѣчто, что, быть можетъ, ихъ снова привяжетъ 
другъ къ другу. Она чувствовала будто его го¬ 
лосъ сказалъ ей ужъ это, и, не подымая головы, 
знала, что его глаза выжидательно обращены на 
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ея губы. Ее охватила невыразимая грусть: она 
почувствовала, что не можетъ ничего сдѣлатЬ)И 
ей показадосьу будто кто-то другой произнесъ 
эти слова, когда она. наконецъ, проговорила: 

— Ты самъ знаешь, Бобъ. Между нами ни¬ 
чего ужъ не можетъ быть прежняго! 

— Что ты хочешь этимъ сказать? — послы¬ 
шался голосъ Боба. 

А вслѣдъ за нимъ она услышала и свой: 

— Я принадлежу другому. Бобъ. Я больше 
ужъ не твоя. 

Они сидѣли на низкой скамьѣ на мосту; і^оцъ 
ногами ихъ плескались послѣднія волны отъ па¬ 
рохода, когда Анна произнесла эти слова. Бобъ 
не пошевелился. Онъ только еще немного болѣе 
согнулся, какъ бы подучивъ тяжелый ударъ. Анна 
почувствовала, какъ въ ея душу проникло что-то 
похожее на жалость. Но не поняла этого. Она 
слышала только, какъ сама начала говорить и 
говорило, какъ ей показалось, довольно долго. 
Отъ этого ужасное состояніе, овладѣвшее ею, 
прошло, и она поняла, что сидитъ здѣсь на¬ 
единѣ съ Бобомъ и во всемъ призналась ему. 
Что скажетъ Гёста?—было ея первой мыслью. 
Что скажетъ Гёета? 

Она поднялась и, проникнутая вся этой мыслью, 
пошла домой. Бобъ не остановилъ ее. 

Онъ остался сидѣть на мосту и почувствовалъ 
себя какъ-то странно спокойнымъ. Снялъшдяпу 
и попробовалъ вздохнуть глубоко. Но не могъ. 
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Что, въ сущности, произошло? Онъ не зналъ. 
Снова согнулся, и, какъ во снѣ, слушалъ стран¬ 
ный шорохъ, который производили, должно быть, 
деревья, покачиваясь въ своемъ короткомъ лѣт¬ 
немъ снѣ. 

Бобъ сидѣлъ и наблюдалъ за всѣмъ, что его 
окружало. Страданіе, казалось, еще не просну¬ 
лось. Онъ увидѣлъ, что у его ногъ что-то пол¬ 
заетъ. Нагнулся и увидѣлъ жабу; она медленно 
ползла по доскамъ, мокрымъ отъ ночной росы. 
Онъ перевернулъ ее ногой и замѣтилъ, что 
брюхо ея свѣтлѣе спины; потомъ опять опу¬ 
стилъ и началъ такъ усердно слѣдить за ея 
движеніями, какъ будто это маленькое животное 
представляло для него сильный интересъ. Жаба 
сидѣла спокойно и впитывала въ себя сырость 
воды. 

Бобъ сидѣлъ и смотрѣлъ полубезсознательно 
на нее, пока не почувствовалъ вдругъ острой 
боли. Тогда только онъ понялъ, что сидитъ 
здѣсь одинъ. Закричалъ вполголоса: «Анна!» Но 
едва только произнесъ это слово, какъ голосъ 
ему измѣнилъ и изъ груди вырвалось сдавленное 
рыданіе. 

Бобъ поднялся. Ему было холодно; зубы сту¬ 
чали, какъ въ лихорадкѣ. Качаясь, какъ пья¬ 
ный онъ пошелъ прямо въ свою комнату, одѣ¬ 
тый бросился на диванъ и тотчасъ же впалъ въ 
глубокое тяжелое забытье. 
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ХѴП. 

Бобъ проснулся раньше всѣхъ въ домѣ. Про¬ 
снулся съ безумной болью въ душѣ. Но въ то 
же время онъ испытывалъ и странное чувство 
избавленія, какъ будто онъ свалилъ тяжелое 
бремя, которое долго давило его. Онъ привелъ 
въ порядокъ свой туалетъ и открылъ окно. 

Утреннее солнце заливало золотомъ хвойный 
лѣсъ на другой сторонѣ бухты, а вся площадка 
передъ окномъ сверкала блестящими каплями 
росы. Бобъ глубоко вздохнулъ. Ему казалось, 
будто отъ дурного сна онъ проснулся къ не 
менѣе ужасной дѣйствительности. Но дѣйстви¬ 
тельность все же казалась ему лучше сна. На 
сердцѣ у него было какъ будто легче. Онъ го¬ 
товъ былъ испустить громкій крикъ облегченія, 
но ему стало стыдно. 

Потомъ взялъ шляпу и тихо сошелъ внизъ 
по лѣстницѣ. 

Войдя въ столовую, онъ вскрикнулъ отъ уди¬ 
вленія. Тамъ сидѣла Анна, одѣтая къ отъѣзду, 
въ томъ самомъ платьѣ, въ какомъ была вече¬ 
ромъ. Бобъ хотѣлъ было пройти мимо нея, но 
она встала и загородила ему дорогу. 
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— Бобъі—^произнесла она только.—Бобъ!, 

Бобъ почувствовалъ, какъ сердце у него вдругъ 

смягчилось, и весь задрожалъ, какъ въ лихо¬ 
радкѣ. 

. — Ты не хочешь говорить со мной, Бобъ? 

— Нѣтъ,—отвѣтилъ Бобъ сдавленнымъ голо¬ 
сомъ и хотѣлъ уйти. 

Но она удержала его. 

— Я въ тысячу разъ несчастнѣе, чѣмъ ты, — 
сказала она. 

— Ты! —сказалъ онъ со смѣхомъ. 

— Ты не имѣешь права надо мной издѣвать¬ 
ся!—воскликнула» Анна. 

Бобъ обернулся при звукѣ этого голоса, ко¬ 
торый просилъ и молилъ такимъ тономъ, какого 
онъ еще никогда не слыхалъ. Только тутъ онъ 
замѣтилъ ея заплаканное лицо. Она была блѣд¬ 
на, на вискахъ и у рта виднѣлись мелкія мор¬ 
щины, цвѣтъ лица былъ сѣрый. Бобъ увидѣлъ 
все это и почувствовалъ жалость къ этой жен¬ 
щинѣ, на которую впервые съ тѣхъ поръ, какъ 
дороги ихъ встрѣтились, посмотрѣлъ, какъ на 
чужую. Бобъ стоялъ, смотрѣлъ на нее и уди¬ 
влялся, что ничего не чувствуетъ. 

— Ты всю ночь такъ просидѣла?—-спросилъ 
онъ мягко. 

Онъ все еще не понималъ, что былъ спокой¬ 
нѣе, чѣмъ она. Ему казалось, она должна быть 
счастлива. И онъ чувствовалъ, что именно по¬ 
этому онъ ее ненавидитъ. 
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— Нѣтъ,—отвѣтила Анна,—но я рано встала. 

Бобъ засмѣялся. Злымъ, ѣдкимъ смѣхомъ, 

исказившемъ его лицо. Онъ счелъ бы шюлнѣ 
естественнымъ, если бы она была такъ же убита, 
какъ омъ, и не сознавала бы, что дѣлала. При 
ея словахъ онъ подумалъ: «Разумѣется. Для нея 
вѣдь въ этомъ нѣтъ ничего новаго. Она знала 
это давно». Онъ готовъ былъ подойти и побить 
ее. Но не былъ въ силахъ ^ничего ни сдѣлать, 
ни сказать. Ея присутствіе "невыразимо терзало 
его. Она лишала его самообладанія, и, просто¬ 
навъ отъ боли, онъ опустился на первый попав¬ 
шійся стулъ. 

— Уйди отъ меня, —сказалъ ош>,— я не вы¬ 
несу этого. 

Повинуясь виезапіюму импульсу, Анна по¬ 
дошла къ нему. Положила обѣ руки къ нему 
на голову и начала ласкать, какъ давно ужъ не 
дѣлала. 

— Бѣдный Бобъ, — сказала она, — бѣдный 
БобъІ 

И тихо добавила: 

— Если бы ты могъ сказать, что прощаешь 
меня! 

Бобъ сидѣлъ молча и не могъ понять, почему 
онъ не вскакиваетъ и не прогоняетъ ее. Но ме 
сдѣлалъ этого. Сидѣлъ неподвижно и чувство¬ 
валъ ласки этихъ маленькихъ ручекъ, которыя 
дрожали отъ прикосновенія къ его волосамъ, 
чувствовалъ, какъ по всему его тѣлу пробѣ- 
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гаетъ &тъ нихъ какъ бы электрическій токъ. 
И, сидя такъ, онъ вдругъ вспомнилъ все ихъ 
счастье. Вспомнилъ, какъ однажды жизнь пока¬ 
залась ему такой простой и полной. «Я не знаю, 
что я могу оебѣ пожелать, чего у меня еще 
нѣтъ»,—сказалъ онъ тогда самъ. У него ничего 
не было, ничего, что можно было сохранить на¬ 
всегда. Все лоЕшуло, какъ красивый мыльный 
пузырь, на который дуетъ, играя, ребенокъ и 
отъ всей красы котораго не остается ничего, 
кромѣ боля въ глазахъ.' 

Онъ все еще чувствовалъ руки жены, которыя 
теперь неподвижно лежали на его головѣ. Бобъ 
поднялся, но не за тѣмъ, чтобы ее оттолкнуть. 
Судорожнымъ движеніемъ онъ обвилъ ее своими 
руками, и, прижавшись другъ къ другу, оба 
несчастныхъ закіакаяи, какъ два эаблудаівшихся 
ребенка. 

Анна первая пришла въ себя, очнувшись отъ 
евнетка парохода, прорѣзавшаго типпту утра. 

— Я должна нтти. Бобъ,—прошептала она. 

Бобъ выпустилъ ее и всталъ. При ея словахъ 

онъ поч>вствовалъ стыдъ за свою слабость. І^о- 
нялъ, что прямо отъ него она пойдетъ къ дру¬ 
гому, {и лицо его приняло снова враждебное 
жестокое выраженіе.—Анна поншіа его мысли, 
хотя отъ не' оказалъ ей ни слова. 

— Не іроворн инчегоі, — моджпа опа. — Не го¬ 
вори сейчасъ ничего! 

Но Бобъ не слушалъ ее. 
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— Я хочу знать, куда ты идешь, — сказалъ 
онъ. 

Голосъ его задрожалъ отъ ярости. 

— Мы еще не разведены,—^добавилъ онъ. 

Анна взглянула на него, и ея лицо тоже стало 
холоднымъ. 

— Я должна поговорить съ Гёстой,—отвѣтила 
она. —Почему ты заетавляешь меня говорить то, 
что и самъ знаешь прекрасно? 

Онъ опять посмотрѣлъ на нее и снова ощу¬ 
тилъ то невыразимое чувство жалости, которое 
только что смягчило его. 

— Иди къ нему, —сказалъ онъ. — Ты выбрала 
между нимъ и мною, и я желаю отъ всей души, 
чтобы ты никогда не раскаялась. Но, прежде 
чѣмъ ты уйдешь, я хочу сказать тебѣ еще одно: 
тебѣ я могъ бы еще простить, но ему —никогда. 
Скажи этому человѣку, чтобы онъ остерегался 
меня. Скажи ему это! 

Снова послышался свистокъ парохода, и опять 
Анна вздрогнула. Бобъ замѣтилъ это и, внѣ 
себя отъ нахлынувшаго на него чувства, почти 
закричалъ: 

— Спѣши! Не заставляй его ждать! Спѣши, 
говорю я тебѣ! 

Анна ушла. Въ ея головѣ одна мысль смѣняла 
другую. Она чувствовала отвращеніе къ себѣ 
самой; ей казалось, что вся жизнь стала вдругъ 
тяжелой и грубой. Почему она ушла сейчасъ 
отъ Боба? Почему не могли они теперь даже 
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говорить другъ съ другомъ, не причиняя одинъ 
другому страданій? Они любили другъ друга, 
какъ двое дѣтей, но потомъ любовь исчезла. 
Какъ и почему? Она не знала; въ ней проснул¬ 
ся новый человѣкъ и оттѣснилъ другого на зад¬ 
ній планъ. Этотъ новый человѣкъ былъ силенъ 
и проницателенъ, увѣренъ въ себѣ и преиспол¬ 
ненъ горячимъ желаніемъ наслаждаться, наслаж¬ 
даться безъ угрызеній совѣсти. Развѣ не была 
она убѣждена въ своей правотѣ, когда взяла то 
счастье, которое дала ей жизнь? Развѣ не каза¬ 
лось ей такимъ простымъ признаться во всемъ 
Бобу? Какъ хорошіе близкіе друзья, они пожали 
бы другъ другу руки, поблагодаривъ за все то 
счастье, которое имъ дала жизнь, и разстались 
бы съ этимъ чувствомъ, унося каждый съ со¬ 
бою то бремя, которое возлагаютъ обманутыя 
иллюзіи. 

«Вѣчно»? подумала Анна. «Что есть вообще 
вѣчнаго? Что можетъ быть вѣчнаго? Развѣ не 
лучше, увидѣвъ, что чувству пришелъ конецъ, 
порвать совсѣмъ отношенія, чѣмъ поддерживать 
ихъ и чувствовать вѣчную пустоту? Пустота мо¬ 
жетъ быть вѣчной, пустота— это единственное, 
что можетъ существовать вѣчно». Точно такъ 
же говорила Анна Бобу, такъ думала она и сей¬ 
часъ. Почему же у него не такія же мысли, какъ 
у нея? 

«Онъ любитъ меня», — подумала она. —«Вотъ 
въ чемъ вся разница!»—Но эта мысль не вну- 
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шила ей даже жалости къ человѣку, котораго 

она сама когда-то любила. Представленіе объ 
этомъ было противно ей, тккъ какъ оно какъ 
бы ставило преграды ея собственному счастью. 
А это счастье она рѣшила завоевать, не обра¬ 
щая вниманія на Боба. Вѣдь она живетъ только 
разъ. Она должна завоевать его. 

Анна оглянулась «а палубу, какъ будто въ 
ней что-то вдругъ прояснилось. Тамъ было много 
народа. Мужчины, ѣхавшіе на службу или въ 
контору, дамы, отправлявшіяоі за покупками въ 
городъ. Какъ разъ въ это время по лѣстницѣ 
подымался одинъ господинъ, знакомый Анны. 
Онъ подошелъ къ ней, поздоровался и, освѣдо¬ 
мившись о Бобѣ, сѣлъ съ нею рядомъ. 

Айна отвѣчала «а его вопросы и удивлялась, 
какъ это такъ легко выходило. Пока онъ гово¬ 
рилъ, она, сама себѣ не отдавая отчета, начала 
невольно думать о домѣ. Вспомнила о Георгѣ,"и, 
пока мысли ея были заняты сыномъ, знакомый 
продолжалъ усердно болтать. Анна прислуша¬ 
лась, и на мгновеніе его слова обратили ея вни¬ 
маніе. Онъ говорилъ о недавно происшедшей 
исторіи, обошедшей всѣ газеты, и отпускалъ на 
этотъ счетъ остроумныя замѣчанія. Пока онъ 
говорилъ, Анна подумала вдругъ: «Смогу ли я 
оставить Георга? Что будетъ съ нимъ? А когда 
онъ подрастетъ?..» Въ этотъ моментъ она усш- 
хала, что ея собесѣдникъ заканчиваетъ свою 
повѣсть, и лицо ея мгновенно приняло выраже- 
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ніе, подходившее къ его словамъ, которыя по¬ 
служили ей поводомъ къ ея собственнымъ мы¬ 
слямъ. Знакомый извинился. Ему надо кое съ 
кѣмъ сказать пару словъ. Поклонился и ушелъ. 
Когда онъ проходилъ мимо, Анна замѣтила, что 
на немъ новые желтые ботинки. 

Аннѣ показалось, что вокругъ нея стало 
вдругъ какъ-то тихо; она готова была распла¬ 
каться только потому, что чувствовала себя та¬ 
кой одинокой и не имѣла никого, съ кѣмъ мо¬ 
гла бы поговорить. Зачѣмъ она такъ уѣхала? 
И куда она ѣдетъ? Вдругъ въ ея головѣ блеснула 
мысль, которая раньше у нея не возникала или 
не рѣшалась возникнуть. Ей казалось, однако, 
будто она все время объ этомъ думала. Вѣдь 
случилось такъ много, такъ много прошло со 
вчерашняго дня. Она подумала о томъ, что го¬ 
ворила съ Бобомъ безъ вѣдома Гёсты и вспом¬ 
нила, что вчера онъ предостерегалъ ее отъ из¬ 
лишней поспѣшности и совѣтовалъ самообла¬ 
даніе. 

Анна почувствовала неопредѣленный страхъ, 
который охватывалъ ее все больше и больше, 
чѣмъ ближе она приближалась къ цѣли. Этотъ 
страхъ былъ настолько силенъ и безразсуденъ, 
что напоминалъ страхъ предъ темнотой. Она 
была готова остановить машину парохода или 
упросить капитана. Ей хотѣлось позвать хоть 
кого-нибудь на помощь, кто спасъ бы, быть мо¬ 
жетъ, одинокую несчастную женщину, которая 
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была виновна, а потому и беззащитна. Но 
маленькій пароходъ поспѣшно и увѣренно 
подвигался впередъ, и въ ужасѣ она поняла, что 
не можетъ верн>ться. Она видѣла проплывающіе 
мимо хорошо знакомые ей берега, видѣла какъ 
вырисовывается постепенно Стокгольмъ, большой, 
залитый солнцемъ, окутанный дрожащимъ ут¬ 
реннимъ свѣтомъ. Видѣла, какъ пароходъ при¬ 
сталъ къ гавани, и безъ всякихъ мыслей, пре¬ 
исполненная только жгучимъ желаніемъ помощи 
и поддержки, она сошла на берегъ и замѣтила, 
что нѣтъ еще девяти часовъ. 

Быстрыми шагами Анна идетъ по Сѣверному 
мосту и сворачиваетъ въ Королевскій садъ. Въ 
ней пробуждается странная боязнь, что ее мо¬ 
гутъ увидѣть. Въ ней нѣтъ увѣренности; она 
вѣдь не честная жена, которая можетъ высоко 
держать свою голову, имѣя твердую опору въ 
мужѣ. Она —женщина, сжегшая всѣ свои кораб¬ 
ли и идущая по ложной дорогѣ, одна изъ тѣхъ, 
которыхъ свѣтъ привыкъ забрасывать камнями 
и которыя, быть можетъ, и не достойны луч¬ 
шаго. Анна идетъ поэтому быстро, не оборачи¬ 
ваясь по сторонамъ. Съ бьющимся сердцемъ вхо¬ 
дитъ въ ворота и избѣгаетъ взгляда старой при¬ 
вратницы, которая смотритъ на нее черезъ кру¬ 
глое окошечко. Войдя на второй этажъ, она 
чувствуетъ, что сердце готово у нея разорваться 
въ груди, она буквально падаетъ съ ногъ, какъ 
вдругъ, наконецъ, собирается съ духомъ и зво¬ 
нитъ. 
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Потомъ садится на диванъ въ кабинетѣ Вик- 
нера и видитъ передъ собою его, взволнованнаго, 
вопрошающаго, недоумѣвающаго, почему она 
вдругъ пришла. 

Она хотѣла раньше подготовить его. Но не 
можетъ. Слова рвутся у нея съ устъ, она не 
въ силахъ ихъ удержать. Бросая вызовъ своей судь¬ 
бѣ на смертельную борьбу, она говоритъ только: 

— Я говорила съ Бобомъ! Онъ знаетъ все. 

— Когда?—спрашиваетъ онъ.—Когда? 

— Вчера, когда я вернулась домой,—говоритъ 
Анна.—Онъ былъ на мосту, ждалъ меня. У него 
былъ маленькій карманный фонарь, совершенно 
такой же, какъ твой. Я увидѣла, какъ забле¬ 
стѣлъ его огонекъ въ тотъ моментъ, какъ по¬ 
гасъ твой. Ахъ, это былъ такой ужасъ! 

Аннѣ казалось, что эти слова объяснятъ ея 
поступокъ, который, она знала, былъ совершенъ 
ею противъ желанія возлюбленнаго. 

— Прости меня, —молила она. —Но иначе по¬ 
ступить я не могла. 

Геста Викнеръ не понялъ ее. Онъ проснулся 
сегодня съ ясными, твердыми мыслями, готовый 
къ серьезной дневной работѣ, и не могъ понять, 
какъ огонекъ фонаря, потухшій и вновь забле¬ 
стѣвшій, способенъ былъ вызвать такой перево¬ 
ротъ. Но за свою жизнь онъ достаточно изу¬ 
чилъ женщинъ и зналъ, что, когда женщина 
волнуется, ее можно успокоить только тѣмъ^ 
что притвориться, что не понимаешь ее. Въ мгно- 
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веніе ока онъ понялъ, что ему необходимо 
использовать теперь всю свою силу и превосход¬ 
ство, все, что онъ только можетъ извлечь изъ 
своего мужества и вдохновенія момента. Все бу¬ 
детъ хорошо, все должно быть хорошо. Онъ лю¬ 
битъ ее, будетъ любить ее вѣчно. Только 
теперь ему некогда. Отсрочку хоть на одинъ 
день. 

Онъ садится рядомъ съ ней на диванъ, и Анна 
чувствуетъ, какъ онъ беретъ ее за руку. Слы¬ 
шитъ, какъ начинаетъ онъ говорить. Но не по¬ 
нимаетъ сперва его словъ. Онъ говоритъ что-то 
объ акціонерной компаніи и о какомъ-то дѣлѣ. 
Въ этотъ моментъ Гёста Викнеръ повѣряетъ 
своей возлюбленной рѣшительно все. Посвящаетъ 
ее въ свои сокровеннѣйшіе планы. Онъ красно¬ 
рѣчивъ, глаза у него блестятъ. Какъ бурный по¬ 
токъ, выливаются слова изъ его устъ, и, нако¬ 
нецъ, Анна начинаетъ понимать понемногу. 
Передъ ней развертывается'исключительная бле¬ 
стящая перспектива, превращающая ее въ мгно¬ 
веніе ока въ богачку, жизнь въ роскоши, удо¬ 
вольствіяхъ, утонченности и независимости. И она 
ужъ понимаетъ его, когда онъ говоритъ: 

— Мнѣ нуженъ одинъ только день, одинъ 
единственный день. Тогда все будетъ кончено. 
Сегодня должно все рѣшиться. Сегодня я при¬ 
нужденъ думать о другомъ. Сегодня я долженъ 
быть внимательнымъ и хладнокровнымъ, долженъ 
быть грсподинѳмъ надъ своими нервами и собой. 
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Но сегодня вечеромъ щ зато буду твой—твой 
навсегда. 

Анна слышитъ все это, и все въ ней ликуетъ. 
Ей кажется, будто она любила незамѣтнаго бѣд¬ 
няка въ убогой лачугѣ, который теперь вдругъ 
сбросилъ свой плащъ и показываетъ ей свою 
княжескую цѣпь, скрытую подъ отрепьемъ. И 
все же она чувствуетъ, что была бы счастливѣе, 
если бы у него теперь—именно теперь—нашлось 
время подумать о ней. Если бы онъ обнялъ ее 
и успокоилъ своими ласками, онъ осуществилъ 
бы ту грезу, которую ей теперь придется забыть. 
Она такъ устала, что можетъ забыть ее. Его 
энергія и сила такъ безграничны, что преиспол¬ 
няютъ ее чувствомъ покоя, тѣмъ чувствомъ, ко¬ 
торое вытекаетъ изъ сознанія силъ другого, пре¬ 
восходящихъ свои собственныя. Въ этомъ чувствѣ 
тонетъ все остальное, и Анна первый разъ в*ь 
этотъ день улыбается. Улыбается будущему, ко¬ 
торое вернетъ ей все то, что его >трачено. Улы¬ 
бается человѣку, который поднялъ ее и заставилъ 
второй разъ полюбить. 

Съ этой улыбкой она слушаетъ все то, что 
онъ говоритъ ей. Внимаетъ его совѣтамъ, какъ 
ей провести день, беретъ ключъ, который онъ 
ей вручаетъ, чтобы она могла свободно уйти и 
притти, и мужественно отвѣчаетъ на его поцѣ¬ 
луи, когда онъ уходитъ и оставляетъ ее одну. 

Послѣ этого она опять безпомощно ози¬ 
рается въ пустыхъ комнатахъ и думаетъ о пред- 
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стоящемъ ей долгомъ, і^еобычномъ днѣ. И въ 
одиночествѣ ею овладѣваетъ чувство облегченія, 
вырывающееся наружу въ потокѣ слезъ. Она 
знаетъ теперь, что можетъ стать женой того 
человѣка, которому отдалась. И признается себѣ, 
что только боязнь позора преслѣдовала ее съ 
той минуты, когда она дѣйствительно бросила 
вызовъ судьбѣ и сказала все Бобу. 
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ХѴПІ. 

Бобъ между тѣмъ совсѣмъ не боролся и не 
старался достичь чего-нибудь, по той простой 
причинѣ, что ему не къ чему было больше стре¬ 
миться. Онъ всѣ эти дни сидѣлъ дома и думалъ 
буквально, что его отпускъ никогда не окон¬ 
чится. Онъ добровольно отправился бы самъ 
снова на службу, если бы его не пугала мысль 
опять столкнуться съ людьми. 

Онъ чувствовалъ, какъ сердце его закаляется 
постепенно, и какъ все, что онъ въ своей 
жизни любилъ, погружается въ тупое равноду¬ 
шіе, которое должно охватить и его самого. 
Онъ весь былъ проникнутъ той одной мыслью, 
что жена его обманула и что его другъ отнялъ 
у него то единственное, что было ему дорого 
въ жизни. Но иногда къ этой мысли примѣши¬ 
валась еще одна, казавшаяся ему ужаснѣе всѣхъ 
остальныхъ его бѣдъ. Бобу казалось, что у 
него самого есть, должно быть, какой-нибудь 
недостатокъ или порокъ, разъ люди могли вооб¬ 
ще поступить такъ по отношенію къ нему. 

Все, происходившее въ это время, должно 
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было произойти и дѣйствительно происходило, 
и Бобъ не могъ ни способствовать этому, ни 
воспрепятствовать. Укладывались и увозились 
ящики и сундуки. Подписывались необходимыя 
бумаги, приходилъ адвокатъ. Однимъ словомъ, 
былъ пущенъ въ ходъ весь тотъ механизмъ, ко¬ 
торый приводится въ движеніе, когда супруги 
рѣшаютъ разорвать брачныя узы. Бобъ отда¬ 
валъ приказанія и слѣдилъ, чтобы они исполня¬ 
лись. Велъ съ адвокатомъ переговоры и подпи¬ 
сывалъ бумаги, которыя тотъ ему приносилъ. 
Все это онъ дѣлалъ такъ безразлично и раз¬ 
сѣянно, какъ будто, въ сущности говоря, дѣло 
касалось не его, а кого-то другого. Адвокатъ, 
весьма опытный въ этихъ дѣлахъ, смотрѣлъ на 
него съ нескрываемымъ изумленіемъ и находилъ, 
что ему впервые приходится имѣть дѣло съ 
такимъ кліентомъ. 

Обѣ стороны единодушно порѣшили совершить 
разводъ какъ можно скорѣе, но по шведскимъ 
законамъ этого, какъ извѣстно, можно достиг¬ 
нуть только однимъ путемъ. Эта процедура со¬ 
стоитъ въ томъ, что одна изъ сторонъ при¬ 
знаетъ себя виновной, и лицемѣріе, практикую¬ 
щееся при этомъ, является, быть можетъ, одной 
изъ внѣшнихъ причинъ того моральнаго позора, 
который тяготѣетъ особенно надъ разведенной 
женщиной. 

Бобъ былъ такъ преисполненъ горемъ, пора¬ 
зившимъ всю его душу, что забылъ почти о 
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всѣхъ этихъ формальностяхъ. Онъ зналъ, что 
ихъ соблюдаютъ другіе, но когда это коснулось 
его самого, то ему вдругъ показалось, что это 
его личное дѣло и что никто не имѣетъ права 
вмѣшиваться. «Одинъ изъ васъ долженъ уѣхать 
за границу», говорилъ адвокатъ, «вы должны 
писать другъ другу» и т. д. и т. д. Бобъ сидѣлъ и 
думалъ надъ этими словами, какъ будто раньше 
никогда ихъ не слыхалъ. Теперь былъ вопросъ, 
кому ѣхать. Бобъ подумалъ, что никогда до 
сихъ поръ не чувствовалъ, какъ глубоко его 
оскорбили. 

' ‘ — Госпожа Флодинъ согласна уѣхать, если 
вы ничего не имѣете противъ,—замѣтилъ адво¬ 
катъ. 

Бобъ слышалъ его слова. И понялъ, что отъ 
него требуется пощадить жену и уѣхать. Острое 
чувство горечи овладѣло имъ, и онъ взгля¬ 
нулъ на адвоката, какъ на врага., 

— Когда она уѣзжаетъ?—спросилъ онъ. 

— Она уже уѣхала,—тихо произнесъ адво¬ 
катъ.— Она не хотѣла ждать. 

Бобъ догадался, что его жена не хотѣла 
просить его объ одолженіи и что вопросъ адво¬ 
ката былъ скорѣе формальностью. 

— Что дадьше?—спрбсилъ онъ сухо. 

Адвокатъ началъ говорить и говорилъ на этотъ 

разъ долго. Бобъ слушалъ его, но все время 
скользилъ мимо него взоромъ, устремленнымъ 
куда-то въ пространство. 
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Наконецъ, онъ перебилъ адвоката. 

— Мой сынъ будетъ жить у него въ домѣ?— 
переспросилъ онъ.—^Этого не будетъ никогдаі 

Адвокатъ попробовалъ возразить: 

— Госпожа Флодинъ хочетъ, чтобы мальчикъ 
время отъ времени жилъ у нея. Вы должны же 
признать, что это вполнѣ естественное желаніе. 
Она вѣдь мать. 

Бобъ молчалъ. «Я все взялъ на себя», думалъ 
онъ. «Я склонилъ голову передъ ея измѣной, и 
я же еще долженъ расчищать дорогу, оберегать 
ее отъ страданій, услаждать ея жизньі» 

Такъ думалъ онъ. Но чувствовалъ, что это 
не было главной причиной его возмущенія. Бобъ 
зналъ превосходно, что, если бы Анна пришла 
сама и попросила бы позволенія увидѣть ребен¬ 
ка, онъ самъ бы пошелъ за мальчикомъ и привелъ 
его къ ней. Но все его самолюбіе, весь протестъ 
возставали противъ той мысли, чтобы его ребе¬ 
нокъ жилъ подъ кровлей чужого человѣка, то¬ 
го человѣка, при мысли о которомъ вся кровь 
приливала у него къ головѣ и въ глазахъ ста¬ 
новилось темно. 

Онъ протянулъ обратно бумагу и всталъ. 

— Я не подпишу,—сказалъ онъ. 

— Такъ что же вы хотите, чтобы я сдѣлалъ? 
спросилъ адвокатъ. 

■ — Пусть госпожа Флодинъ сама придетъ сю¬ 
да'и переговоритъ со мной, —отвѣтилъ Бобъ. 

— Но она вѣдь уѣхала. Да и вы сами сказа¬ 
ли, что не желаете съ ней встрѣчаться. 
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Бобъ забылъ совершенно про это, какъ забы¬ 
валъ вообще рѣшительно все, что говорилъ и дѣ¬ 
лалъ за послѣдніе дни. 

— Да, да,—сказалъ онъ разсѣянно.—Попро¬ 
сите госпожу Флодинъ написать. Я ей отвѣчу. 

Адвокату приходилось имѣть дѣло съ женщи¬ 
нами, которыхъ безумная любовь привязывала 
къ невѣрнымъ мужьямъ. Но въ своей практикѣ 
онъ не встрѣчалъ еще мужчины, чувство кото¬ 
раго къ невѣрной женѣ было бы настолько не¬ 
сокрушимымъ. Поэтому ему трудно было понять 
истинную причину этого неожиданнаго нежела¬ 
нія исполнить просьбу, которая съ его точки 
зрѣнія была вполнѣ естественной. Онъ находилъ 
совершенно необъяснимой эту внезапную жесто¬ 
кость человѣка, который до сихъ поръ обнару¬ 
живалъ только доброту и уступчивость и въ та¬ 
кой мѣрѣ, что юристу онѣ казались буквально 
преувеличенными. Но онъ понялъ тотчасъ же, 
что сумѣетъ гораздо лучше достичь своей цѣли, 
если не будетъ настаивать, и началъ прощаться, 
обѣщавъ, что напишетъ, госпожѣ Флодинъ его 
рѣшеніе. 

— Быть можетъ, вы желаете еще что-нибудь 
ей передать?—спросилъ адвокатъ передъ ухо¬ 
домъ. 

— Нѣтъ,—сухо отвѣтилъ Бобъ. 

Разговоръ этотъ сталъ, однако, для Боба ис¬ 
точникомъ сильнаго безпокойства и направилъ 
отчасти его мысли въ совершенно другую сто- 
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рону. Съ тѣхъ поръ какъ жена уѣхала отъ не¬ 
го, онъ представлялъ себѣ, что между ними все 
кончено, за исключенінмъ нѣкоторыхъ необхо¬ 
димыхъ формальностей. Все, что было когда-то, 
теперь умерло и погребено. Его нѣтъ, какъ буд¬ 
то никогда и не было. Бобу казалось, что ему 
необходимо только забыть все, чтобы снова обрѣ¬ 
сти свой собственный путь, который теперь для 
него отрѣзанъ, какъ будто онъ ночью въ лѣсу 
потерялъ единственную тропинку. Но теперь онъ 
понялъ вдругъ, что между нимъ и женой суще¬ 
ствуютъ неразрывныя узы, которыя тѣснѣе при¬ 
ковываютъ ихъ другъ къ другу, чѣмъ какія бы 
то ни было узы, налагаемыя человѣческими за¬ 
конами. Въ его власти настаивать на своихъ 
правахъ и лишить мать ребенка. Онъ можетъ 
воспитать его въ убѣжденіи, что его мать умер¬ 
ла, можетъ слѣдить за ребенкомъ, пока тотъ 
не подрастетъ, можетъ быть ему отцомъ и дру¬ 
гомъ. Но никогда не сумѣетъ онъ разорвать тѣ 
узы, которыя посредствомъ сына связываютъ его 
съ тою, чью жизнь онъ хотѣлъ навсегда изгла¬ 
дить изъ своей памяти. Никогда, живя подлѣ ре¬ 
бенка, онъ не сможетъ дѣйствительно забыть 
все. Какъ бы ни напрягалъ онъ свои силы, ему 
никогда не удастся обрѣзать нити, связующія 
прошлое съ тѣмъ, что есть сейчасъ и что бу¬ 
детъ. Все, что было когда-то его счастьемъ, что 
было теперь загрязнено и осквернено, что ни¬ 
когда не способно стать снова чистымъ, на всю 
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жизнь приросло къ нему, и онъ никогда не ос¬ 
вободится отъ этого. 

— Это адъ,—подумалъ въ отчаяніи Бобъ.— 
Это адъ, и я буду носить его въ груди до по¬ 
слѣдняго вздоха. 

Судьбы людей настолько связаны другъ съ дру¬ 
гомъ, что то, что одинъ говоритъ, думаетъ или 
дѣлаетъ противъ другого, никогда не можетъ 
быть стерто и вычеркнуто. Его можно оставить 
въ сторонѣ, можно съ нимъ примириться. Но 
забыть нельзя никогда, никогда, пока живетъ 
мысль и человѣческая жизнь есть на землѣ. Оно 
безъ нашего вѣдома вторгается въ жизнь. Про¬ 
бивается наружу, когда мы его меньше всего 
ожидаемъ. Растетъ, притаившись въ сокровен¬ 
нѣйшихъ тайникахъ души, и издѣвается надъ 
нашими дѣтскими попытками поднимать высоко 
голову и называть себя свободными. Любовь, 
счастье. и даже горе—ничто передъ этой таин¬ 
ственной силой, которая суммой нашихъ поступ¬ 
ковъ и поступковъ другихъ связуетъ нашу судьбу 
съ судьбой тѣхъ, существованіе которыхъ до¬ 
ставляетъ намъ тягчайшія муки. 

Никогда до сихъ поръ не понималъ этого 
Бобъ и бродилъ поэтому, какъ всѣми покину¬ 
тый, по своей пустой дачѣ. Онъ ходилъ изъ 
столовой въ спальню, изъ спальни въ свой ка- 
бинетъ, изъ кабинета на веранду. Когда въ до¬ 
мѣ ему становилось тѣсно, онъ выходилъ на 
воздухъ и цѣлыми часами ходилъ взадъ и впе- 
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редъ по дорожкѣ, ведущей отъ моста къ его 
дачѣ. Всего охотнѣе онъ гулялъ тамъ вечеромъ, 
когда становилось темно. Ему казалось, что всѣ 
прохожіе смотрятъ на него и жалѣютъ. Ему до¬ 
ставляло особое наслажденіе чувствовать себя 
одинокимъ. А когда наступала ночь, онъ шелъ 
въ свою комнату, ложился въ постель, но не 
спалъ. Ему слышались вздохи за стѣной и легкіе 
женскіе шаги въ спальнѣ. Онъ лежалъ съ откры¬ 
тыми глазами и прислушивался, сознавая, что 
нѣтъ на всемъ свѣтѣ ни одного близкаго чело¬ 
вѣка, которому онъ могъ бы довѣрить свое горе. 

Въ одно только мѣсто онъ не заходилъ ни¬ 
когда: въ дѣтскую. Бобъ былъ не въ силахъ 
бывать тамъ, такъ какъ ребенокъ напоминалъ 
ему о той, которую онъ жаждалъ забыть. Бы¬ 
вали минуты, когда Бобу казалось, что онъ не¬ 
навидитъ ребенка, который принадлежитъ не ему 
одному. 

Все это перечувствовалъ и передумалъ Бобъ 
только потому, что ждалъ письма отъ жены. 
То, что имъ надо сказать еще нѣчто другъ дру¬ 
гу, казалось теперь Бобу самымъ ужаснымъ и 
отнимало у него сонъ по ночамъ и спокойствіе 
днемъ. Посреди всего этого, терзавшаго его ду¬ 
шу, онъ видѣлъ передъ собою письмо, написан¬ 
ное такъ хорошо знакомымъ ему почеркомъ, 
который онъ бывало читалъ съ волненіемъ въ 
крови и съ замираніемъ въ сердцѣ. Что она на¬ 
пишетъ ему и какъ онъ будетъ чувствовать се¬ 
бя, читая ея письмо? 
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Вдругъ его мозгъ, какъ молнія, прорѣзала 
мисль: Быть можетъ, она совсѣмъ не напишетъі 
И Бобъ снова не понималъ себя. Онъ замѣтилъ, 
что эта мысль вызываетъ въ немъ страхъ. Онъ 
хочетъ, значитъ, чтобы она написала. Хочетъ. 

Такъ копошились въ головѣ Боба тяжелыя 
мысли, постоянно возвращаясь къ одному и то¬ 
му же, какъ вдругъ въ одинъ прекрасный день 
онъ увидѣлъ въ почтовомъ ящикѣ на мосту пись¬ 
мо, котораго такъ нетерпѣливо ждалъ; конвертъ 
былъ бѣлый, четырехугольный; адресъ написанъ 
крупнымъ увѣреннымъ почеркомъ. 

Когда письмо былоу Боба въ рукахъ, онъ за¬ 
мѣтилъ къ своему изумленію, что относится къ 
нему съ большимъ спокойствіемъ, чѣмъ то, съ 
какимъ онъ ожидалъ. Вблизи оно показалось 
ему гораздо болѣе естественнымъ, и онъ почув¬ 
ствовалъ, какъ это его успокаиваетъ. 

Положивъ письмо въ карманъ, онъ долго хо¬ 
дилъ взадъ и впередъ по дорогѣ отъ мосга къ 
дому, потомъ вернулся къ себѣ и распечаталъ 
писіьмо. 
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XIX. 


Копенгагенъ, августъ. 

Дорогой Бобъ! 

Не знаю, понравится ли тебѣ, что я все еще 
тебя такъ называю. Но дѣлаю это потому, что 
такъ чувствую и, кажется, всегда буду чувство¬ 
вать. Я такъ одинока здѣсь. Бобъ, я часто за¬ 
даюсь вопросомъ: что оторвало меня отъ тебя? 

Я не знаю и никакъ не могу понять этого. 
Мнѣ начинаетъ казаться, что ничто не отрыва¬ 
ло меня отъ тебя и отъ всего, что было обоимъ 
намъ дорого, священно и близко. Я сама ушла, 
ушла потому, что черезчуръ долго оставалась 
одна по утрамъ и черезчуръ много думала о 
себѣ. 

Знаешь ли ты меня такъ хорошо, Бобъ, что¬ 
бы понять, какъ опасно для меня оставаться 
одной и думать исключительно о себѣ? Люди 
говорятъ, что необходимо быть одинокимъ, что¬ 
бы имѣть возможность о себѣ думать; меня 
всегда удивляетъ, когда они прибавляютъ, что 
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дѣлаютъ это съ цѣлью понять себя. Когда я ду¬ 
маю черезчуръ много, передо мной тускнѣетъ 
все, что я знала и думала, что знаю о себѣ, и 
я никакъ не могу найти себя до тѣхъ поръ, 
пока мнѣ не представляется случай начать дѣй¬ 
ствовать. Это я теперь поняла. Это я знала, 
быть можетъ, и раньше. 

Когда безмятежно текла моя повседневная 
жизнь и одинъ день смѣнялся другимъ, сплачи¬ 
вая всю нашу жизнь въ единую неразрывную 
цѣпь,— ты понимаешь, Бобъ, что я разумѣю подъ 
этимъ? понимаешь ли?—тогда я не думала ни о 
чемъ, кромѣ какъ о тебѣ и Георгѣ. Я хочу, 
чтобы ты повѣрилъ тому, что я сейчасъ говорю. 
Иначе, зачѣмъ бы я стала это теперь говорить? 
Но все пошло иначе, когда въ нашу жизнь во¬ 
рвалось безпокойство. Самъ того не сознавая, ты, 
Бобъ, подзадорилъ меня. Ты приходилъ каждый 
день и говорилъ со мною о немъ... о томъ, о 
которомъ я раньше никогда не задумывалась. 
Каждое слово, сказанное тобой, впивалось въ 
мою душу и преслѣдовало меня въ часы моего 
одиночества. Я пыталась отгонять эти мысли. О, 
какъ я терзалась! Я просила тебя перестать гово¬ 
рить а томъ, что разрывало на куски мое «я», 
когда я оставалась одна. Я сознаю, что не сказала 
тебѣ этого спокойно и ласково. Но я сдѣлала 
это нарочно. Ты, Бобъ, долженъ повѣрить и 
этому. Я разразилась потокомъ злыхъ словъ, 
я вспылила. А во мнѣ все вопило: хоть бы онъ 
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понялъ, что я хочу ему этимъ сказать! хоть бы 
онъ понялъ! И когда ты не сдѣлалъ этого, Бобъ, 
когда отдалился отъ меня и не говорилъ боль¬ 
ше со мною, какъ раньше, когда я увидѣла, что 
мое присутствіе тебя тяготитъ и поняла, что ты 
ходишь и думаешь про себя такъ же, какъ я, — 
во мнѣ все замолкло; душа моя окуталась мра^ 
комъ. И, оставаясь одна, я ломала себѣ голову 
надъ тѣмъ, что бы дурного сдѣчать тебѣ. 

Я поступала такъ потому, что мои мысли всѣ 
спутались, и я не знала ужъ больше, чего я 
хочу и куда сама направляюсь. Я поступала 
такъ потому, что мнѣ казалось, будто ты какъ- 
то меня обманулъ. Читая это, ты, можетъ быть, 
улыбаешься, улыбаешься той злой, жестокой 
улыбкой, которая осталась у меня въ памяти, 
какъ послѣднее воспоминаніе о тебѣ. Я знаю, 
правда, что ты никогда не обманывалъ меня, 
даже мысленно. Я хотѣла бы даже, чтобы это 
было такъ,—тогда моя вина была бы меньше, и 
я не такъ бы проклинала себя, какъ проклинаю 
сейчасъ, хотя и не могу выразить это словами. 

Но все же я чувствовала себя обл^утой, если 
не тобою, то благодаря тебѣ. Я была обманута 
въ томъ, что, какъ я надѣялась, ты будешь всегда 
давать мнѣ: въ жизнерадостности. Знаешь, Бобъ, 
за что я тебя главнымъ образомъ полюбила? За 
то, что всюду, куда ты ни приходилъ, ты съ 
собою приносилъ радость. Я въ этомъ нужда¬ 
лась, Бобъ, очень нуждалась. Мой умъ тяжелѣе 
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твоего. Онъ не такъ легко забываетъ, онъ не 
забываетъ почти никогда. Большую часть своихъ 
мыслей я не умѣю выразить на словахъ, а мысли 
вѣдь такъ тяжелы, когда ихъ постоянно носишь 
съ собой и не можешь никому высказать. 

Тогда на моемъ пути явился ты, Бобъ, и мнѣ 
показалось, что весь міръ озарился солнечнымъ 
свѣтомъ съ того момента, какъ я тебя увидала. 
Ко всему, что бы ни было и ни случилось, ты от 
носился такъ легко, какъ будто былъ достаточ¬ 
но силенъ для того, чтобы снести бремя цѣлой 
сотни людей. И я пришла къ тебѣ, чувствуя ра¬ 
дость, что ты понесешь и меня и что мнѣ не 
придется испытывать всего того, что скверно и 
безобразно. 

■ Но потомъ наступило то, чего я не могла по¬ 
нять, и измѣнило тебя. Я увидѣла, что ты не 
такой, какъ я думала, ушла въ себя и стала 
смотрѣть на тебя другими глазами. 

Ты помнишь. Бобъ, первый нашъ разговоръ 
послѣ помолвки? Помнишь? Я не знаю, о чемъ 
мы говорили. Но помню, что ты сталъ вдругъ 
такимъ, какимъ я тебя никогда не видала, и 
сказалъ мнѣ, что твое душевное состояніе да¬ 
леко не всегда соотвѣтствуетъ тому, которое ты 
показывалъ людямъ. У тебя былъ такой печаль¬ 
ный и молящій взоръ, когда ты говорилъ это. Я 
помню, мнѣ стало вдругъ страшно. «Не говори 
этого. Бобъ», просила я. «Не говориі Я стра¬ 
даю, когда вижу меланхоличныхъ людей. Ты не 
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знаешь, какъ я страдаю, когда ты говоришь 
такъ. Будь всегда веселымъ и добрымъ, пусть 
вся наша жизнь будетъ радостью. Обѣщай же 
мнѣ этоі» Ты помнишь, навѣрное, эти слова. 
Ты тогда замолчалъ и долго не отвѣчалъ мнѣ. 
О чемъ ты думалъ тогда. Бобъ? Я часто хотѣла 
тебя объ этомъ спросить. Но не могла. Въ пе¬ 
ріодъ нашего счастья я была не въ силахъ 
спросить. А когда разразилось несчастье, мы 
говорили другъ съ другомъ не иначе, какъ со 
злобой. Но мой страхъ въ тотъ моментъ я пом¬ 
ню прекрасно, и мнѣ представляется, что тогда 
началось то, что теперь оторвало меня отъ тебя. 
А то, что ты думалъ тогда, когда въ отвѣтъ на 
мои слова замолчалъ—^знаешь, что это было? 
Ты подумалъ, что это ребяческая выдумка, ты 
любилъ мою молодость и меня самое и не хо¬ 
тѣлъ вѣрить, чтобы мои слова могли быть ска¬ 
заны серьезно. Но это было такъ, Бобъ. Было 
такъ. Ты и не догадываешься, насколько это 
было серьезно. 

Когда я думаю объ этомъ, у меня смягчается 
сердце. И мнѣ кажется непонятнымъ, какъ я 
могла стремиться причинить тебѣ зло. Это не¬ 
объяснимо и странно, хотя я и сознаю, что это 
пришло въ связи съ первымъ. 

Но въ ту ночь—послѣднюю ужасную ночь, 
когда я сказала тебѣ все, —въ моей душѣ ца¬ 
рило, Бобъ, такое безграничное отчаяніе, на 
которое ты никогда не способенъ. Я была въ 
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отчаяніи, такъ какъ сознавала, что поступокъ 
мой не можетъ никогда быть заглаженъ. Я не 
имѣла въ виду говорить съ тобою въ тотъ день, 
и если сдѣлала это, то только потому, что от¬ 
чаяніе превзошло всѣ мои силы. Я призналась 
во всемъ, такъ какъ надѣялась, что у тебя 
найдется для меня слово утѣшенія. Утѣшеніе, 
котораго я ждала, заключалось въ надеждѣ 
увидѣть и почувствовать, что отдѣлаться отъ 
меня будетъ тебѣ облегченіемъ. 

Но именно потому, что ты не воспринялъ это 
такъ, именно потому моя вина такъ велика, что 
я никогда не рѣшусь просить у тебя прощенія. 
Но я прошу тебя подумать лишь объ одномъ: 
моя вина передъ другимъ еще больше. 

Есть вѣдь другой, онъ еще малъ и слабъ, но 
уже настолько великъ, чтобъ удивляться. Онъ 
будетъ удивляться, что его мама ушла отъ него 
и могла оставить его одного. Онъ рано научится 
смотрѣть, какъ на чужую, на свою мать, кото¬ 
рая не можетъ быть уже больше такой матерью, 
какъ ей бы хотѣлось. Сначала онъ будетъ ду¬ 
мать о ней съ удивленіемъ, а потомъ съ го¬ 
речью. 

Я не рѣшаюсь допустить возможности того, 
что когда-нибудь онъ забудетъ и пойметъ, что 
мать оставила его, когда онъ былъ еще малень¬ 
кимъ. Если бы онъ былъ такимъ, какъ ты, Бобъ, 
онъ, быть можетъ, и забылъ бы объ этомъ. Но 
онъ похожъ не на тебя, а на меня. И поэтому 
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Я вижу передъ собой его большіе голубые глаза, 
его нѣжныя маленькія ручки, все его маленькое 
тѣло и вспоминаю, какъ однажды, будучи боль¬ 
нымъ, онъ сказалъ мнѣ: «Благодарю тебя, мама, 
ты никогда мнѣ не дѣлаешь больно». 

А теперь я сдѣлала ему больно, Бббъ, боль¬ 
нѣе, чѣмъ всякій чужой, и поэтому я чувствую 
такой страхъ, что онъ меня когда-нибудь возне¬ 
навидитъ, такой страхъ, что просыпаюсь, когда 
вижу его ночью во снѣ. 


Что мнѣ еще сказать тебѣ. Бобъ? Просить ли 
тебя о томъ, чтобы ты не отказалъ мнѣ въ 
возможности хоть иногда брать къ себѣ на ко¬ 
роткое время ребенка? Унизиться ли мнѣ еще 
больше? Чего бы ты ни хотѣлъ,—скажи мнѣ. 
я исполню рѣшительно все. 

Я сказала тебѣ все, что могу сказать теперь, 
даже больше того, Я несчастлива. Бобъ. 
Быть можетъ, не буду счастливой и никогда. 
Если же и буду, то только въ томъ случаѣ, если 
подъ старость мы съ тобой неожиданно встрѣ¬ 
тимся. Тогда много случится ужъ, многое ста¬ 
нетъ иначе. Тогда у тебя будетъ ужъ взрослый 
сынъ, который смутится, но, быть можетъ, не¬ 
много,—хоть самую малость,—обрадуется, увидя 
меня такоюі, какою я могу быть тогда. И, быть 
можетъ, даже и ты самъ улыбнешься меланхо¬ 
лической, но все же доброй улыбкой и подъ 
впечатлѣніемъ, которое ты получишь тогда, ста- 
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нешь думать обо всемъ прошломъ горѣ, какъ 
о тяжеломъ снѣ. 

Есть еще много, очень много, чего я теперь 
тебѣ сказать не могу, но что тогда все, навѣр¬ 
ное, будетъ ужъ яснымъ. Быть можетъ даже, что 
тогда ты безъ особой горечи встрѣтишься съ той, 
которая когда-то была 


твоею женой. 
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XX. 


Экудденъ, августъ. 

Милая Анна! 

Я сказалъ бы неправду, сообщивъ тебѣ, что 
твое письмо произвело на меня впечатлѣніе, на 
которое ты, вѣроятно, разсчитывала. Я затруд¬ 
няюсь вообще, что мнѣ отвѣтить тебѣ. Я не хочу 
оскорбить тебя, но и не могу отвѣтить тебѣ на 
письмо тѣмъ же тономъ, которымъ ты гово- 
рищь со мною и который—къ чему отрицать?— 
иногда меня трогаетъ, иногда же возбуждаетъ 
негодованіе. 

Ты пищещь, въ какомъ ты была состояніи, что 
оттолкнуло тебя отъ меня и говорищь, что ко¬ 
гда-нибудь станетъ яснымъ, насколько твой по¬ 
ступокъ былъ цѣлесообразенъ. Я этого не по¬ 
нимаю. Ибо для меня все случившееся есть еще 
нѣчто, что я не въ силахъ стараться даже по¬ 
нять, не говоря ужъ о томъ, чтобы отнестись 
къ нему хладнокровно. Поэтому-то я и задался 
вопросомъ: зачѣмъ ты мнѣ написала все это? И 
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въ голову пришла мнѣ одна мысль, быть можетъ, 
нѣсколько странная, быть можетъ, и вовсе лож¬ 
ная. Но я не въ силахъ отогнать ее отъ себя. 
Эта мысль говоритъ мнѣ, что ты написала все 
это про себя не столько потому, что испыты¬ 
вала потребность подѣлиться со мной, сколько 
потому, что такимъ путемъ ты надѣешься легче 
всего растрогать меня. А когда человѣкъ уже 
растроганъ, онъ становится вѣдь гораздо уступ¬ 
чивѣе, и въ результатѣ—можно легко достичь 
своей цѣли и осуществить желаніе. Ты одно 
время забыла, что ты мать. То, что теперь ты 
объ этомъ вспомнила, пожалуй, болѣе есте¬ 
ственно, чѣмъ это прежнее забвеніе. Ты хо¬ 
чешь получить хоть какія-нибудь права на ре¬ 
бенка, и въ этомъ я не намѣренъ тебѣ отказы¬ 
вать. Но уступку эту я дѣлаю не ради тебя, а 
исключительно ради себя самого. Я не хочу, 
чтобы ты имѣла право говорить обо мнѣ дурно. 
Такимъ образомъ, ты достигла того, чего доби¬ 
валась твоимъ письмомъ. И слова твои не были, 
значитъ, напрасными. 

Но я обѣщаю это подъ однимъ лишь усло¬ 
віемъ, и условіе это непоколебимо. Ты, пови- 
димому. не подумала о томъ, что въ этомъ во¬ 
просѣ замѣшано еще третье лицо, мнѣніе кото¬ 
раго тоже необходимо спросить: это нашъ сынъ, 
который, какъ онъ ни малъ, вправѣ все-таки 
сказать «да» или «нѣтъ», разъ дѣло идетъ о 
томъ, чтобы жить у чужихъ. Я предполагаю, 
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что сперва онъ несомнѣнно отвѣтитъ на этотъ 
вопросъ утвердительно. Но я далеко не убѣж¬ 
денъ, что онъ всегда останется при этомъ рѣ¬ 
шеніи. Какъ бы то ни было, но если мой сынъ 
будетъ хотѣть видѣть свою мать, то, обѣщаю 
тебѣ, я никогда не буду препятствовать этому. 

Быть можетъ, все, что я говорю здѣсь, пока¬ 
жется тебѣ недовѣріемъ, котораго ты отъ меня 
не ожидала. Возможно, что я дѣйствительно 
сталъ недовѣрчивымъ, а вслѣдствіе этого и не¬ 
справедливымъ. Но я знаю, что сталъ жертвой 
этого качества очень недавно. Оно появилось во 
мнѣ тогда, когда женщина, которзпо я любилъ 
выше всего на свѣтѣ, сказала мнѣ, что все то, 
во что я вѣрилъ, на самомъ дѣлѣ пустая иллю¬ 
зія, И я сталъ недовѣрчивымъ,—если только я 
дѣйствительно сейчасъ недовѣрчивъ. Этимъ я 
обязанъ тебѣ—тебѣ и другому. И тебѣ же я пре¬ 
подношу первые плоды того, что ты сама по¬ 
сѣяла. 

Я могъ бы закончить этимъ. Зачѣмъ, въ сущ¬ 
ности, мнѣ говорить тебѣ болѣе? Да развѣ я 
знаю самъ, что сейчасъ дѣлаю? И развѣ могу я 
хоть сколько-нибудь быть увѣреннымъ въ томъ, 
, что тебя въ этомъ письмѣ интересуетъ что-ни¬ 
будь, кромѣ той его части, которая сообщитъ 
тебѣ, что я не противлюсь твоему желанію? Я 
не знаю этого и никогда не узнаю. Я прошу 
тебя не отвѣчать на это письмо. Но ты столько 
говорила о себѣ, что и мнѣ захотѣлось послѣ- 
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довать твоему примѣру. Если мои слова не за¬ 
интересуютъ себя, то я все-таки хоть выскажу 
то, что мнѣ хочется. Что должно быть сказано, 
говорится обыкновенно, и должно оно быть 
сказано опять таки не ради тебя, а ради меня 
самого. 

Когда я говорю теперь, меня охватываетъ по¬ 
рывъ неудержимой злобы. Я не способенъ на 
такое великодушіе, какъ ты. Я не могу обви¬ 
нять себя самого. Тебѣ же легко быть велико¬ 
душной. Ты растоптала меня своими ногами и 
этимъ путемъ приблизилась теперь къ новому 
счастью, быть можетъ, большему, чѣмъ то, ко¬ 
торое далъ тебѣ я. Это придаетъ тебѣ силу, 
которой нѣтъ у меня. Но и у меня есть своя 
сила, менѣе богатая, но зато, быть можетъ, не 
менѣе мощная. Эта сила—одиночество и она ру¬ 
ководитъ мной. Я пишу не для того, чтобы 
обвинять, а для того, чтобы защитить себя са¬ 
мого. Развѣ не странно, что я,— имѣя возмож¬ 
ность обвинять другихъ, испытываю вмѣсто это¬ 
го потребность, чтобы ты и я сыграли теперь, 
какъ, быть можетъ, всегда, по отношенію другъ 
къ другу діаметрально противоположныя роли? 

Когда я первый разъ встрѣтилъ тебя, Анна, 
я не былъ тѣмъ человѣкомъ, какимъ ты ри¬ 
суешь меня въ своемъ письмѣ. Я былъ такъ 
незначителенъ въ твоихъ глазахъ, казался себѣ 
такимъ слабымъ и питалъ такія ничтожныя 
надежды. Я принадлежалъ къ поколѣнію, кото- 
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рому прожужжали уши тѣмъ, что жизнь не 
имѣетъ никакой цѣнности и что недовѣріе къ жиз¬ 
ни есть тотъ единственный базисъ, на которомъ 
человѣкъ можетъ вообще что-нибудь строить. 
Развѣ можно представить себѣ нѣчто болѣе 
худшее? Развѣ можно изобрѣсти что-нибудь, что 
могло бы создать болѣе слабое поколѣніе? Для 
меня эта теорія не годилась: у меня не было ни 
самоувѣренности, ни вѣры вообще. Но она че¬ 
резчуръ долго звучала у меня въ ушахъ и отра¬ 
вила меня. Пробудила во мнѣ страсть къ чрез¬ 
мѣрному самоанализу. Сдѣлала меня одинокимъ, 
вселила въ меня страхъ передъ жизнью. 

Но былъ еще и другой элементъ въ крови, 
которая текла въ моихъ жилахъ. Онъ заста¬ 
влялъ мое сердце горячо биться отъ жажды ра¬ 
дости, счастья и любви къ жизни. Когда я бы¬ 
валъ не одинъ, въ нѣкоторые немногіе торже¬ 
ственные моменты эта другая кровь побѣждала 
больную, и все мое существо ликовало отъ 
счастья. Тогда-то и пробивалось наружу то, что 
видѣла ты, что видѣли всѣ и что я такъ безумно 
боялся показывать и имѣть. Тогда я становился 
тѣмъ, который могъ вызвать въ тебѣ иллюзію, 
что я всегда буду «возносить тебя къ облакамъ, 
туда, къ лазурному небу». 

Этого ты искала во мнѣ. Я долженъ былъ да¬ 
вать, давать и давать. Но, наконецъ, я усталъ...! 
Ахъ, Анна, я долженъ сказать, какъ и ты; ты 
этого не поймешь. 




КОМЕДІЯ БРАКА. 


189 


Скажу тебѣ, что не ты первая не поняла меня. 
Приходя къ людямъ, я чувствовалъ себя вѣдь 
легко, и моя подавленная, забитая и тщательно 
скрываемая радость вырывалась тогда бурно на¬ 
ружу отъ восторга, что мой злой духъ обратился 
вдругъ въ бѣгство. Прекрасно! Такъ вотъ одна¬ 
жды я вступилъ съ моими товарищами въ такой 
же конфликтъ, какой существовалъ, какъ я те¬ 
перь вижу изъ твоихъ 'СЛОВЪ, и между нами. 
Знаешь, Анна, что я сдѣлалъ тогда? Я сказалъ 
имъ разъ просто-напросто, что я не тотъ, за 
кого они меня принимаютъ. Я сказалъ имъ это 
тогда, когда они должны меня были выслушать. 
Сказалъ имъ это такъ, что вокругъ меня сразу 
воцарилась тишина. Въ моихъ словахъ была 
мольба о состраданіи, просьба, о которой никто 
не зналъ, какъ глубоко исходила она изъ моего 
сердца. Знаешь, каковы были послѣдствія? Когда 
однажды я опять попробовалъ быть такимъ, ка¬ 
кимъ, они находили, я всегда долженъ былъ быть, 
одинъ изъ нихъ хлопнулъ меня по плечу и вос¬ 
кликнулъ: Поздравляю, Бобъ! Теперь я узнаю 
♦тебя. Ты опять сталъ самимъ собою.— Хочешь 
знать больше? Съ тѣхъ поръ я никогда не встрѣ¬ 
чался съ моими друзьями, я не могъ видѣть ихъ. 
Только одного я встрѣтилъ потомъ. Того сама¬ 
го, который произнесъ эти слова, бывшія тогда 
выраженіемъ общаго мнѣнія. Это тотъ самый, 
имя котораго не должно больше произноситься 
въ моемъ домѣ. 
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Все это звучитъ для тебя странно, и я пони¬ 
маю, что иначе не можетъ и быть. Я не знаю 
вѣдь самъ, гдѣ связь между этимъ и всѣмъ тѣмъ, 
что разрушило теперь мою жизнь. А все-таки 
что-то говоритъ мнѣ, что какъ разъ въ этомъ 
пунктѣ должно было бы начаться подведеніе ито¬ 
говъ моей жизни, если бы кто-нибудь смогъ взять 
на себя эту задачу. Но этотъ кто-нибудь дол¬ 
женъ былъ бы быть скорѣе Богомъ, нежели че¬ 
ловѣкомъ. 

Представь себѣ теперь, Анна, какъ должны, 
были подѣйствовать на меня твои слова во вре¬ 
мя той сцены, о которой ты упоминаешь въ 
своемъ письмѣ! Почему ты вспомнила именно эту 
сцену? Почему именно слова, произнесенныя то¬ 
бою тогда, такъ же запечатлѣлись въ твоей па¬ 
мяти, какъ и въ моей? Ты просила меня всегда 
быть веселымъ. Сказала, что любишь меня. За¬ 
явила, что замѣчаешь мое удрученное состояніе и 
по своему стараешься объяснить мое молчаніе. 

Я тоже помню ту сцену, Анна, помню ее 
такъ отчетливо, какъ запоминаются только ми¬ 
нуты, когда человѣкъ незамѣтно для себя самого* 
направляетъ самъ свою судьбу. Ты стала вдругъ 
для меня чужимъ человѣкомъ, съ которымъ у 
меня не было ничего общаго, кромѣ какъ то, 
что ты предъявила мнѣ требованіе, котораго, я 
зналъ, я не въ состояніи выполнить. Внутренній 
голосъ громко и горячо убѣждалъ меня: Уйди, 
уйди, уйди! Порви все, пока еще не поздно. Но 
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я былъ не въ силахъ уйти. Не могъ порвать 
всего. Я сидѣлъ, какъ пригвожденный, а въ головѣ 
копошились мысли, пытавшіяся заглушить этогъ 
внутренній голосъ. Но имъ это не удавалось. 
Мысли преслѣдовали меня до самаго дома, и ту 
ночь я провелъ всю безъ сна, ломая себѣ го¬ 
лову, какъ смогу я сказать тебѣ, что между то¬ 
бою и мной все должно кончиться. 

Къ утру я заснулъ и проснулся съ тѣмъ чув¬ 
ствомъ, что могу дѣйствовать только такъ, а не 
иначе и что судьба меня вынуждаетъ поступиться 
всѣмъ, такъ какъ я любилъ тебя. Я никогда не 
говорилъ съ тобою объ этомъ, и когда жизнь 
понесла насъ потомъ на своихъ волнахъ, я на¬ 
чалъ думать, что мое колебаніе было ничѣмъ 
инымъ, какъ продуктомъ пустого, безцѣльнаго 
воображенія. 

Теперь я знаю, что это было не такъ. Теперь 
я знаю, что мнѣ нужно было уйти отъ тебя и 
что голосъ, котораго я не послушался, хотѣлъ 
мнѣ только добра. Я убѣжденъ, что и ты испы¬ 
тала нѣчто подобное. Ты вѣдь тоже сомнѣва¬ 
лась тогда, сможетъ ли заполнить твою жизнь 
та любовь, которую я тебѣ предложилъ. Почему 
не послушалась ты указаній высшихъ благосклон¬ 
ныхъ къ тебѣ силъ, я не знаю. Мы никогда не 
говорили объ этомъ, а теперь мнѣ безразлично, 
буду ли я знать больше того, что сейчасъ знаю. 
Я знаю только, что всѣми силами старался за¬ 
быть предостереженіе, данное мнѣ моимъ вну- 
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треннимъ голосомъ, ибо въ то время, какъ ты 
говорила, лицо твое было такъ невыразимо меч¬ 
тательно и печально. Мнѣ казалось, что, что бы 
ни случилось, ты никогда не встрѣтишь чело¬ 
вѣка, который окружилъ бы тебя такой безко¬ 
нечной нѣжностью; я надѣялся, что эта нѣж¬ 
ность съ теченіемъ времени проложитъ твоей 
душѣ путь къ моей. Поэтому-то мы и боролись, 
и въ этой борьбѣ никто изъ насъ не побѣдилъ. 

Но, оглядываясь сейчасъ на все прошлое, я 
вижу, что все должно было произойти именно 
такъ, какъ случилось. Ибо никто не взваливаетъ 
безнаказанно на свои плечи бремя, превышающее 
его силы, если даже при этомъ не питаетъ на¬ 
дежды, что передъ нимъ откроется горизонтъ и 
покажетъ ему то, что лежитъ за доступными 
намъ предѣлами. Никто не дѣлаетъ этого безъ 
того, чтобы его лучшее намѣреніе не стало его вра¬ 
гомъ, который мститъ тѣмъ ужаснѣе, чѣмъ не¬ 
справедливѣе наказаніе. И, говоря искренно, я 
зналъ, что я дѣлалъ. Я поступилъ по отношенію 
къ тебѣ такъ, какъ поступалъ по отношенію 
къ человѣку, имя котораго я проклинаю. Я за¬ 
былъ то, чего не долженъ былъ никогда забы¬ 
вать и сохранилъ въ своемъ сердцѣ то, чего не 
должно было быть тамъ. 

Вотъ мое прощаніе съ тобой. Тебъ это пока¬ 
жется навѣрное жестокимъ. Оно таково, какимъ 
ты меня сдѣлала, и я чувствую, что не могъ бы 
жить дольше, не сказавъ тебѣ того, что теперь 
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такъ позорно угнетаетъ меня. Мнѣ стыдно, Анна, 
стыдно за себя самого. Стыдно потому, что у 
меня вѣдь были глаза, которыми я могъ видѣть 
и все-таки ничего не видалъ. Я такъ слабъ, что, 
быть можетъ, даже теперь не сказалъ бы тебѣ 
всего того, что говорю сейчасъ, если бы могъ 
серьезно подумать, что эти жалкія слова могутъ 
омрачить жизнь, которая тебя ожидаетъ и къ 
которой я не причастенъ. Поэтому-то въ сло¬ 
вахъ моихъ нѣтъ даже мести. Въ нихъ есть 
только отчаяніе, котораго мнѣ изъ гордости не 
слѣдовало обнаруживать передъ тобой или даже 
хоть намекомъ дать тебѣ о немъ догадаться. 

Бобъ. 


XXI. 

Когда письмо было отправлено. Бобъ думалъ 
сначала, что будетъ раскаиваться. Онъ самъ на¬ 
ходилъ черезчуръ злымъ и жестокимъ, не думая 
такъ, заставлять почувствовать ту, кого это ка¬ 
салось, всю горечь и жестокость этихъ мыслей. 
Но дни шли, а раскаяніе, котораго онъ ждалъ 
и боялся, все не приходило. Оно было въ его 
мысляхъ, но глубже не проникало. Наоборотъ, 
Бобу казалось, что онъ чувствуетъ облегченіе, 
зная, что его жена прочла это письмо. Онъ ра¬ 
довался, что не поддался мягкому тону письма. 


КОИВДШ БРАКА. 
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которое получилъ отъ нея. Въ этомъ была 
месть, и она льстила его самолюбію. Онъ пока¬ 
залъ, что не забылъ ея поступка и не далъ 
ослѣпить себя соблазнительными словами, ра¬ 
строгавшими ея душу. 

Но все же его утѣшало не то, что онъ по¬ 
ступилъ такъ жестоко. Онъ былъ положительно 
счастливъ, сознавая, что излилъ свою душу и 
не поддался чужому вліянію. Это было необычно 
для Боба, и онъ проникся поэтому чувствомъ 
освобожденія, которое послужило, быть можетъ, 
поводомъ и къ тому, что онъ снова началъ хоть 
немного пробуждаться отъ своего горя. 

Эти письма имѣли еще одно послѣдствіе: Бобъ 
началъ проявлять къ своему сыну совершенно 
другой интересъ. 

Въ первое время, оставшись одинъ, онъ едва 
обращалъ вниманіе на мальчика, который за 
обѣдомъ ежедневно сидѣлъ рядомъ съ нимъ. Въ 
первый разъ онъ замѣтилъ его присутствіе, когда 
однажды маленькій Георгъ освѣдомился о матери. 
Отецъ и онъ сидѣли по обыкновенію молча. Оба 
были погружены, повидимому, въ свои мысли, и 
ни тотъ, ни другой не намѣревался нарушить 
первый молчаніе. 

Вдругъ Георгъ неожиданно обратился къ отцу. 

— Почему мама не пріѣзжаетъ домой? 

Боба особенно удивило вдругъ то, что этотъ 
вопросъ не былъ предложенъ мальчикомъ рань¬ 
ше. Анна уѣхала уже больше недѣли назадъ; 
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цѣлую недѣлю Бобъ, значитъ, былъ поглощенъ 
мыслями, мѣшавшими ему видѣть вокругъ себя 
что бы то ни было, и ровно столько же времени 
выжидалъ мальчикъ, прежде чѣмъ предложилъ 
этотъ вопросъ. Мысль эта взволновала Боба, и 
онъ отвѣтилъ, не глядя на сына: 

— Мама уѣхала. 

Про себя же подумалъ: «Понимаетъ ли онъ 
или нѣтъ? А что я отвѣчу ему, если онъ спро¬ 
ситъ еще?» 

Но Георгъ больше не спрашивалъ. Пообѣдавъ, 
онъ подошелъ и поблагодарилъ отца. Потомъ 
схватилъ шапку и побѣжалъ на дворъ играть. 
Бобъ подошелъ къ окну балкона и началъ 
смотрѣть на него. Мальчикъ подошелъ къ изго¬ 
роди и свистнулъ. Черезъ мгновеніе рядомъ съ 
нимъ вынырнула голова еще одного мальчика, и оба 
исчезли въ лѣсу, гдѣ у нихъ было потайное 
мѣсто для сбереженія всякихъ сокровищъ, и 
укромный уголокъ, гдѣ взрослые не слѣдили за 
ихъ играми. 

Бобъ заключилъ изъ этого, что Георгъ не 
задумывается надъ отсутствіемъ матери, и нашелъ 
также вполнѣ естественнымъ то, что ребенокъ 
не понимаетъ происшедшаго между родителями. 
Вопросъ мальчика былъ вызванъ случайнымъ лю¬ 
бопытствомъ, и Бобъ почувствовалъ тайное удо¬ 
влетвореніе при мысли, что ребенокъ не очень 
скорбитъ, очевидно, по матери. 

На слѣдующее утро отецъ съ сыномъ опять 
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сидѣли за завтракомъ, и Бобъ почувствовалъ 
вдругъ, что его угнетаетъ царящее между ними 
молчаніе. Онъ все время поглядывалъ на маль¬ 
чика безпокойнымъ, испытующимъ взоромъ. Но 
не могъ замѣтить ничего, кромѣ того, что Ге¬ 
оргъ былъ занятъ ѣдой и на мгновеніе весь 
былъ поглощенъ кускомъ сыра, покрывавшимъ 
весь его бутербродъ. 

Вдругъ мальчикъ неожиданно повернулся къ 
Бобу и спросилъ, продолжая будто вчерашній 
разговоръ: 

— Гдѣ теперь дядя Геста? 

— Почему ты спрашиваешь о немъ?—спро¬ 
силъ Бобъ. 

— Потому что онъ прежде всегда бывалъ здѣсь, 
когда тебя не было,—отвѣтилъ мальчикъ. 

Смѣсь разнороднѣйшихъ чувствъ охватила 
Боба. Онъ допилъ свою чашку чаю и, совер¬ 
шенно забывъ о присутствіи ребенка, всталъ 
изъ-за стола и началъ задумчиво ходить взадъ 
и впередъ по комнатѣ. Онъ почувствовалъ раз¬ 
драженіе, услышавъ изъ устъ ребенка слова: 
«дядя Гёста»; его въ высшей степени удивилъ 
этотъ новый вопросъ мальчика, доказывавшій 
отчасти, что отвѣтомъ на его первый вопросъ 
онъ не удовлетворился, отчасти же, что онъ про¬ 
должалъ въ одиночествѣ размышлять и думалъ, 
очевидно, о томъ, что случилось. Это стало, 
значитъ, для ребенка загадкой, которую онъ 
старался самъ разрѣшить. Эта мысль показ|ілась 
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Бобу новой; она никогда еще^не приходила ему 
въ голову. Настолько новой, что онъ не могъ 
даже остановить свою мысль на ребенкѣ, а про¬ 
должалъ все время ходить и думать обо всемъ 
какъ о проблемѣ, о существованіи которой до 
сихъ поръ и не догадывался. Онъ чувствовалъ, 
что совершенно не способенъ ни сдѣлать ничего 
здѣсь, ни сказать. «Если бы Анна была здѣсь», 
подумалъ онъ, «она навѣрное сумѣла бы пого¬ 
ворить съ мальчикомъ». 

Но въ то же мгновеніе, какъ въ головѣ у него 
мелькнула эта мысль, онъ тотчасъ же разсер¬ 
дился на себя за ея полнѣйшую нелѣпость и без¬ 
помощно остановился вдругъ посреди комнаты. 

Его взглядъ упалъ на мальчика, сидѣвшаго все 
еще за столомъ, и имъ овладѣло своего рода 
раскаяніе, что онъ въ своемъ безпокойствѣ за 
ребенка забылъ про него самого. Онъ почув¬ 
ствовалъ себя какимъ-то растеряннымъ и сму¬ 
щеннымъ; понялъ, что долженъ сказать что-ни¬ 
будь и подумалъ, что нужно подыскать раньше 
объясненіе, подходящее для ребенка. Вдругъ онъ 
замѣтилъ, что у ребенка, сидѣвшаго все время, 
опустивъ взоръ на тарелку, показались на гла¬ 
захъ слезы. Бобъ былъ пораженъ. Онъ сразу 
забылъ всѣ свои мысли, и не раздумывая надъ 
тѣмъ, что ему сказать и чего не говорить, по¬ 
дошелъ къ мальчику, погладилъ дрожащей ру¬ 
кой его волосы и, едва подавляя рыданія, произ¬ 
несъ слова, которыя сами собой сорвались сц 
его устъ. 
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— Ты скучаешь по мамѣ? 

Казалось, ребенокъ все это время мучительно 
сдерживался. Онъ вдругъ согнулся, какъ будто 
почувствовалъ, что можетъ больше себя не на¬ 
силовать, и залился слезами. Это были искреннія, 
горькія слезы ребенка безъ намека на притвор¬ 
ство или самообладаніе. 

— Да,—проговорилъ онъ, рыдая. 

Бобъ привлекъ мальчика къ себѣ и началъ 
говорить съ нимъ, стараясь его успокоить. 

— Почему же ты раньше этого не говорилъ?— 
спросилъ онъ. 

— Я боялся!—пробормоталъ ребенокъ. 

— Чего? 

— Я видѣлъ, ты такъ сердитъ на нее. 

— Ты видѣлъ это? Какъ же ты могъ это ви¬ 
дѣть? 

— Я видѣлъ, когда мама была еще дома. А 
когда она уѣхала, я понялъ, что изъ-за нея ты 
такой сердитый. 

— Развѣ я былъ сердитымъ?—спросилъ Бобъ. 

— Да,—отвѣтилъ ребенокъ,—мнѣ такъ каза¬ 
лось. 

Бобъ взялъ сына на колѣни и началъ цѣло¬ 
вать его, пока у того не прошли слезы. Потомъ 
спросилъ его. 

— Развѣ мама говорила тебѣ что-нибудь? 

— Нѣтъ,^отвѣтилъ ребенокъ. 

У него былъ задумчивый видъ, и тонъ отвѣта 
не удовлетворилъ Боба. 
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— Подумай,—опять началъ онъ.— Она тебѣ 
ничего не сказала? 

Георгъ смотрѣлъ въ пространство и старался, 
повидимому, привести свои мысли въ порядокъ. 

— Сказала,—произнесъ онъ наконецъ.— Она 
пришла ко мнѣ утромъ въ тотъ день, какъ 
уѣхала и разбудила меня. 

— И что сказала?—спросилъ Бобъ, стараясь 
быть какъ можно болѣе спокойнымъ. Но въ 
душѣ его проснулось вдругъ подозрѣніе, что жена 
его подорвала любовь къ нему и тайнымъ обма¬ 
номъ какъ бы отняла отъ него сына. 

Георгъ подумалъ немного и сказалъ, медленно 
выговаривая слова: 

— Мама сказала, что должна уѣхать далеко 
и что я долго ее не увижу. Потомъ сказала, 
чтобы я не забывалъ ее и любилъ папу. 

Произнеся это съ большимъ трудомъ, онъ 
опять принялся горько плакать. Казалось, у него 
разрывается сердце. Бобъ долго сидѣлъ молча, 
держа въ своей рукѣ его маленькую ручонку, и 
слушалъ, какъ бурныя рыданія мало-помалу за¬ 
тихали и, наконецъ, совершенно умолкли. 

— Послушай меня теперь, милый мой маль¬ 
чикъ,—началъ онъ дрожащимъ отъ волненія голо¬ 
сомъ.— Ты долженъ дѣлать все, что сказала тебѣ 
мама. Ты не долженъ ее забывать и, если хо¬ 
чешь, можешь говорить со мною о ней, сколько 
угодно. Я не хочу только, чтобы ты говорилъ о 
томъ, котораго ты сейчасъ назвалъ дядей Гёстой. 
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Ты не долженъ называть его такъ, даже когда 
увидишь его. Твоя мама уѣхала и больше не 
вернется домой. Но когда осенью мы переѣдемъ 
въ городъ, ты можешь ходить къ ней, когда 
только захочешь. 

Говоря это, Бобъ чувствовалъ, будто онъ ка¬ 
кимъ-то загадочнымъ образомъ возстановляетъ 
связь между собой и ребенкомъ, которая до се¬ 
годняшняго дня была порвана. Ему казалось, что 
теперь они уже понимаютъ и знаютъ другъ 
друга. Они познакомились, какъ двое людей, ко¬ 
торые встрѣчаются и завязываютъ между собой 
интимную бесѣду. Георгъ чувствовалъ, повиди- 
мому, то же самое. Обернувшись къ отцу, онъ 
не смотрѣлъ на него уже такъ боязливо. У него 
былъ скорѣе видъ изумленнаго, какъ будто весь 
міръ его преобразился. 

— А мама выйдетъ замужъ за... за того, о 
комъ мнѣ нельзя говорить?—спросилъ онъ и 
вдругъ покраснѣлъ. 

— Да,—сказалъ Бобъ сдавленнымъ голосомъ 
и отвернулся. 

Онъ не могъ понять, какъ случилось, что онъ 
заговорилъ такъ съ ребенкомъ, но чувствовалъ, 
что былъ на вѣрномъ пути. Онъ былъ счастливъ, 
что заставилъ себя говорить такъ. 

— Развѣ мама не будетъ тогда ужъ моей ма¬ 
мой?—спросилъ ребенокъ. 

Бобъ тотчасъ же отвѣтилъ: 

— Будетъ, конечно. Она всегда останется 
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твоей мамой. Но она больше не моя. жена. По¬ 
нимаешь? 

Онъ видѣлъ пару большихъ задумчивыхъ дѣт¬ 
скихъ глазъ, устремленныхъ на него, и слышалъ, 
какъ ребенокъ отвѣтилъ «да», какъ будто ждалъ 
только подтвержденія того, о чемъ самъ дога¬ 
дывался. Потомъ вокругъ шеи Боба обвились 
двѣ р>ки; онъ почувствовалъ на своей щекѣ 
губы мальчика и услыхалъ его шопотъ, кото¬ 
рый показался ему какимъ-то незнакомымъ и 
новымъ. 

— Какой добрый ты, папа, со мной! 

Волна вновь пробудившейся жизни залила всю 
душу Боба, и, отпуская мальчика, онъ взглянулъ 
на него, какъ на своего новаго друга, на рав¬ 
наго, какъ на близкое, маленькое существо, ко¬ 
торое было значительнѣе, чѣмъ можно было 
подумать. 


ХХП. 

Бобъ не замѣтилъ и не понялъ того, что 
этотъ день сталъ поворотнымъ пунктомъ всей 
его жизни. Онъ имѣлъ такое же, если не боль¬ 
шее значеніе, какъ то несчастіе, которое, какъ 
казалось все еще Бобу, онъ не будетъ въ си¬ 
лахъ перенести. 

Въ тотъ день, когда онъ впервые дѣйстви- 
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тельно поговорилъ съ сыномъ, онъ стоялъ у 
окна и смотрѣлъ на площадку передъ верандой. 
Тамъ на дорожкѣ стоялъ Георгъ, какъ будто о * 
чемъ-то задумавшись. Его щеки горѣли, взглядъ 
былъ ясенъ. Онъ не замѣтилъ отца, и Бобъ съ 
такимъ интересомъ слѣдилъ за каждымъ его 
движеніемъ, будто впервые видѣлъ передъ собою 
какое-то новое, поразительное явленіе. 

Георгъ взглянулъ на балконъ и, увидѣвъ 
отца, кивнулъ ему головой. Потомъ обернулся и 
устремилъ взоръ на фіордъ. И опять пока¬ 
залось Бобу, что онъ видитъ передъ собой 
что - то новое, будто мальчикъ предсталъ 
вдругъ передъ нимъ въ совершенно неожиданномъ 
свѣтѣ. Какой онъ большой, какъ увѣренъ въ 
себѣ, какъ убѣжденъ въ томъ, что онъ хочетъ— 
цѣлая человѣческая жизнь въ періодѣ развитія. 
Бобъ смотрѣлъ и смотрѣлъ, чувствуя, какъ 
смягчается его сердце и какъ растетъ въ немъ что- 
то, похожее на благодарность. Но въ то же время 
онъ испытывалъ къ сыну и своего рода уваженіе, 
которое всегда появляется, когда мы начинаемъ 
цѣнить въ другихъ людяхъ индивидуальность. 

«Что есть въ этомъ мальчикѣ, чего я не замѣ¬ 
чалъ никогда раньше?» думалъ Бобъ. «Что из¬ 
мѣнилось въ немъ? И почему я чувствую себя 
теперь одновременно и смягченнымъ и счастли¬ 
вымъ?» 

«Потому, что начинаю сознавать, что начи¬ 
нается его жизнь, а моя идетъ ужъ на убыль. 
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но какимъ-то загадочнымъ, непонятнымъ обра¬ 
зомъ продолжается все-таки въ его жизни», отвѣ¬ 
тилъ самому себѣ Бобъ. 

И глаза его заволоклись счастливыми слезами. 

Между тѣмъ Георгъ стоялъ тамъ недолго. 
Онъ подошелъ къ балкону, снялъ удочку, ви¬ 
сѣвшую тамъ, и пошелъ къ берегу. Усѣвшись 
тамъ на большой камень, онъ началъ удить. 

Бобъ былъ черезчуръ занятъ своимъ чув¬ 
ствомъ, чтобы сдѣлать то, что въ глубинѣ души 
ему больше всего хотѣлось: взять другую удоч¬ 
ку и присоединиться къ сыну. Но онъ недоста¬ 
точно освоился еще со своей новой ролью, что¬ 
бы рѣшиться на подобный поступокъ. Вмѣсто 
этого онъ принялся ходить взадъ - и впередъ 
и думать объ ихъ утреннемъ разговорѣ; онъ 
настолько находился подъ его впечатлѣніемъ, 
что не могъ ни за что приняться, и продолжалъ 
ходить, сознавая смутно, что окружающее мало 
по-малу начинаетъ нѣсколько проясняться. 

Возможно такъ же, что Бобъ черезчуръ еще 
былъ поглощенъ той страстью копаться въ своей 
душѣ, которая овладѣла имъ за послѣднее время. 
Дѣйствительность была все еще такъ далека отъ 
него, что онъ не сознавалъ даже ея положи¬ 
тельныхъ сторонъ. Вмѣсто того, чтобы имъ ра¬ 
доваться, онъ былъ способенъ подолгу ходить 
взадъ и впередъ и мечтать о томъ новомъ, 
которое таитъ въ себѣ, повидимому, возмож¬ 
ность счастья, все равно какъ раньше съ голо- 
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вой уходилъ въ свое горе. Такимъ путемъ онъ могъ 
съ успѣхомъ лишиться того, что пріобрѣлъ за 
послѣднее время, когда почти безсознательно 
сблизился со своимъ собственнымъ сыномъ. Но 
чтобы эта близость существовала и впредь, ее 
необходимо поддерживать. А Бобу поступокъ 
его казался потомъ удивительно страннымъ, 
почти необъяснимымъ. Развѣ вообще можно го¬ 
ворить такъ съ ребенкомъ? Развѣ естественно, 
чтобы взрослый возложилъ свое горе на плечи 
ребенка? 

Бобу казалось, что онъ это сдѣлалъ; онъ не 
понималъ того, что, наоборотъ, снялъ со своего 
сына тяжелое бремя. Не могъ понять этого хо¬ 
рошенько. Онъ замѣчалъ все же, однако, что у 
мальчика теперь уже болѣе веселый видъ и что 
онъ не молчитъ уже, оставаясь съ отцомъ на¬ 
единѣ. Бобъ завоевалъ сердце мальчика просто 
напросто тѣмъ, что не ставилъ себѣ преградъ, 
а говорилъ съ нимъ, какъ съ взрослымъ, къ 
которому онъ питаетъ довѣріе. Онъ чувство¬ 
валъ это, не сознавая, однако, всю истинную 
серьезность этого шага. Ему хотѣлось продол¬ 
жать итти этимъ путемъ. Но въ то же время 
онъ чувствовалъ себя настолько неопытнымъ 
въ обращеніи съ ребенкомъ, что боялся, какъ 
бы возникшая черезчуръ поспѣшно близость не 
погубила бы какимъ-нибудь образомъ той при¬ 
вязанности, которую онъ завоевалъ, казалось, 
себѣ сразу. 
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Все это повергало Боба въ нерѣшительность; 
онъ раздумывалъ объ этомъ, когда сына не бы¬ 
ло подлѣ него; это не выходило изъ его головы 
и тогда, когда онъ сидѣлъ вмѣстѣ съ ребенкомъ. 
И поэтому робкимъ изъ нихъ обоихъ былъ не 
ребенокъ, а взрослый, взрослый нуждался въ 
поддержкѣ и ободреніи. Впрочемъ, подобныя 
отношенія далеко не рѣдкость между дѣтьми и 
родителями. 

Зато Георгъ старательно развивалъ ихъ отно¬ 
шенія. У него было здоровое дѣтское чутье, и 
онъ понималъ довѣріе отца, какъ позволеніе не 
стѣсняться ни въ чемъ. Отецъ ему обѣщалъ, и 
ему въ голову не приходило, что это обѣщаніе 
можетъ не быть выполнено. 

Мыслямъ мальчика было много работы съ 
тѣхъ поръ, какъ онъ получилъ отвѣтъ на во¬ 
просы, которые его уже давно мучили. При 
первомъ же случаѣ онъ принялся опять спра¬ 
шивать. 

— Мама ужъ замужемъ? — сказалъ онъ од¬ 
нажды. 

Лицо отца не омрачилось. Казалось, будто эти 
вопросы служатъ для Боба отдыхомъ, а не мукой. 

— Нѣтъ еще,—отвѣтилъ спокойно Бобъ. 

Мальчикъ не пересталъ спрашивать, и Бобъ 

на все отвѣчалъ. Возникъ цѣлый длинный стран¬ 
ный разговоръ со множествомъ разъясненій и 
отклоненій въ сторону, и Бобъ не переставалъ 
изумляться, что мальчикъ такъ много знаетъ и 
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такъ хорошо все понимаетъ. За этимъ разго¬ 
воромъ послѣдовали вскорѣ другіе, и такъ какъ 
поводъ къ близости былъ ужъ данъ, то расши¬ 
рились и самыя темы такихъ разговоровъ. Георгъ 
началъ разспрашивать отца рѣшительно обо 
всемъ, и Бобъ едва успѣвалъ отвѣчать на всѣ 
его вопросы. Вскорѣ бесѣды перестали ограни¬ 
чиваться одними вопросами и отвѣтами. Бобъ 
научился мало-по-малу общаться съ сыномъ, ко¬ 
торый самъ училъ его этому. Если бы мальчикъ 
сознательно сталъ рѣшать вопросъ, какъ ему 
лучше всего сдѣлаться близкимъ другомъ отца, 
онъ не могъ бы избрать для этого болѣе под¬ 
ходящаго способа. Онъ требовалъ попросту, что¬ 
бы Бобъ участвовалъ въ его играхъ, вникалъ въ 
его интересы, и тотъ едва успѣлъ оглянуться, 
какъ очутился уже въ совершенно иномъ мірѣ. 
Ребенокъ сталъ вожакомъ, и отецъ почти исцѣ¬ 
лился подъ его руководствомъ. 

Удивительнѣе всего казалось Бобу то, что 
чѣмъ больше росла близость между нимъ и ре¬ 
бенкомъ, тѣмъ рѣже спрашивалъ Георгъ о своей 
матери. Послѣдній разъ, когда они говорили о 
ней, мальчикъ спросилъ съ задумчивымъ ви¬ 
домъ. 

— Ты больше не любишь маму? 

Бобу показалось сперва труднымъ .отвѣтить 
на этотъ вопросъ, и онъ попробовалъ обойти 
его, возразивъ: 

— Разумѣется, я люблю маму. 
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Но тонъ его не вызывалъ, очевидно, довѣрія, 
потому что ребенокъ отвѣтилъ съ видомъ не¬ 
довольства. 

— Зачѣмъ ты хочешь меня обмануть? 

— Я не хочу вовсе,—^замѣтилъ Бобъ. 

Но мальчикъ не отставалъ. 

— Зачѣмъ же ты тогда дѣлаешь? — продол¬ 
жалъ онъ сердито. 

Бобъ былъ не въ силахъ отвѣтить такъ, какъ 
ему бы хотѣлось, и началъ упрекать себя мыс¬ 
ленно въ своей слабости. Но не могъ вынести 
вопрошающаго взора ребенка и сказалъ: 

— Не спрашивай меня объ этомъ еще. 

Послѣ этого разговора Георгъ пересталъ го¬ 
ворить съ отцомъ о своей матери. Бобу каза¬ 
лось вначалѣ, что онъ избѣгаетъ этой темы по¬ 
тому, что чувствуетъ себя обиженнымъ. Но это¬ 
го не могло быть. Онъ съ каждымъ днемъ ста¬ 
новился все нѣжнѣе къ отцу. Когда Бобъ вхо¬ 
дилъ въ его комнату, его лицо все сіяло и онъ 
оказывалъ отцу всѣ тѣ мелкія услуги, на кото¬ 
рыя способенъ ребенокъ, когда въ немъ про¬ 
буждается нѣжность. Казалось, будто онъ всѣми 
силами старается охранить отца отъ всего. 

Дѣло въ томъ, что Георгъ началъ мысленно 
проводить параллель между отцомъ и матерью, 
и отецъ былъ при этомъ для него такимъ же 
новымъ знакомымъ, какъ онъ самъ для огца. 
Это сравненіе не было въ пользу матери. Георга 
интересовали два вопроса, которые онъ никогда 
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не рѣшился бы предложить отцу. Первый гла¬ 
силъ: какъ могла мама уйти отъ него, разъ это 
было не нужно? И другой: какъ можетъ она лю¬ 
бить дядю Гёсту больше, чѣмъ папу? 

Георгъ не рѣшался предложить эти вопросы 
отцу. У дѣтей бываютъ иногда свои собственные 
взгляды на то, что они считаютъ нужнымъ раз¬ 
сказывать взрослымъ про свои сокровенныя мы¬ 
сли. На этотъ разъ онъ молчалъ, потому что 
нашелъ отвѣтъ самъ; кромѣ этого была еще и 
другая причина. 

Когда Георгъ увидалъ, какъ его отецъ отвер¬ 
нулся, чтобы скрыть свое волненіе, онъ почув¬ 
ствовалъ, что ему тяжело слушать, когда онъ 
говоритъ о матери. А Георгъ былъ странный ре¬ 
бенокъ; мысль его шла своеобразнымъ путемъ. 
Ее нерѣдко съ трудомъ прослѣдилъ бы даже го¬ 
раздо болѣе опытный педагогъ, чѣмъ Бобъ. Эта 
дѣтская мысль самостоятельно дошла до того, что 
Бобъ несчастенъ. Отсюда возникла другая ужъ 
мысль: Георгъ замѣнитъ своему отцу все, чего 
тотъ лишился, потерявъ маму. Обо всемъ этомъ 
Георгъ размышлялъ, оставаясь одинъ. И мысли 
его превратились въ мечту, о которой онъ могъ 
фантазировать, пока слезы у него не выступали 
изъ глазъ. Онъ рѣшилъ, что папа и онъ дол¬ 
жны всегда жить вдвоемъ. Папа станетъ ста¬ 
рымъ, а Георгъ подростетъ. Но Георгъ не же¬ 
нится. Ему вѣдь можетъ попасться жена, кото¬ 
рая уйдетъ отъ него. Да и вообще онъ не оста¬ 
витъ папу, какъ это сдѣлала мама. 
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Проникнутый этой мыслью, онъ отправился въ 
поле и нарвалъ огромный букетъ цвѣтовъ. И все 
съ тою же мыслью въ душѣ вернулся домой и 
поставилъ букетъ на письменный столъ отца. 

— Это, папа, тебѣ,—сказалъ онъ и попробо¬ 
валъ улыбнуться. 

Бобъ разсмѣялся'и поблагодарилъ за букетъ. 
Онъ не былъ такъ тронутъ, правда, какъ маль¬ 
чикъ. Но чувствовалъ, что въ характерѣ маль¬ 
чика есть что-то, чего онъ никакъ не можетъ 
понять. 

Хотя Бобъ и испытывалъ нѣкоторое удивленіе, 
но весь ушелъ въ свое новое счастье, которое 
казалось ему порой болѣе цѣннымъ, чѣмъ преж¬ 
нее. Онъ научался понемногу принимать его, 
не копаясь въ душѣ. Каждое утро онъ про¬ 
сыпался съ мыслью, что ему предстоитъ день, 
полный для него глубокаго интереса. И каждый 
вечеръ ложился съ чувствомъ, что обрѣлъ лю¬ 
бовь, которую никто не можетъ ужъ отнять у 
него. И только къ концу его отпуска, вновь съ 
удвоенной силой пробудились въ немъ старыя 
мысли. 

Старыя мысли? Да, для Боба, онѣ были ужъ 
стары. Ему казалось, будто онъ много лѣтъ жи¬ 
ветъ ужъ на дачѣ вдвоемъ со своимъ сыномъ^ 
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XXIII. 

Будучи весь поглощенъ всѣмъ тѣмъ, что про¬ 
изошло за послѣднее время, Бобъ совершенно 
забылъ предупредить хозяина объ отказѣ его 
отъ квартиры и принужденъ былъ поэтому вер¬ 
нуться на свою прежнюю, гдѣ на каждомъ шагу 
воскресали воспоминанія, которыя онъ мучитель¬ 
но старался забыть. Но, устроившись оконча¬ 
тельно въ своихъ старыхъ комнатахъ, онъ не 
захотѣлъ выѣзжать ужъ оттуда. Привычка все¬ 
цѣло имъ завладѣла. Одинъ день смѣнялся дру¬ 
гимъ, дни превращались въ недѣли, недѣли въ 
мѣсяцы. Жизнь, которую велъ теперь Бобъ, 
клала какъ бы одинъ слой за другимъ на то, 
что было раньше и что теперь безвозвратно 
прошло. 

Бобъ предавался теперь меньше размышленіямъ, 
чѣмъ раньше; этимъ онъ былъ обязанъ, глав¬ 
нымъ образомъ, Георгу. Онъ сталъ для ребенка 
одновременно какъ бы матерью и отцомъ и на¬ 
ходилъ въ этомъ особое наслажденіе, замѣняв¬ 
шее для него всѣ остальныя. Онъ почти забылъ 
всѣ свои прежнія муки или, по крайней мѣрѣ, 
думалъ, что забылъ ихъ. Въ немъ что-то исчез¬ 
ло и что-то вновь ожило. Но оставаясь одинъ и 
пытаясь думать о прошломъ. Бобъ не находилъ 
ничего общаго между тѣмъ, чѣмъ онъ былъ и 
тѣмъ, что онъ сейчасъ. 

Наступило Рождество, и въ жизни Боба про- 
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изошелъ переломъ, пробудившій снова все про¬ 
шлое. Однажды Георгъ, вернувшись съ прогулки, 
сообщилъ ему, что встрѣтилъ на улицѣ маму. 
Мальчикъ покраснѣлъ, сказавъ это, и Бобъ по¬ 
нялъ, что онъ встрѣтилъ свою мать не одну. Но 
Георгъ больше ничего не сказалъ, и Бобу стало 
ясно, что онъ молчитъ, такъ какъ не хочетъ 
упоминать имени другого. Бобъ былъ ему благо¬ 
даренъ за это, но вздохнулъ невольно, когда 
Георгъ спросилъ у него позволенія отправиться 
къ матери и остаться у нея на нѣсколько дней. 

— Ты самъ этого хочешь?—спросилъ Брбъ. 

Мальчикъ отвѣтилъ: «да». 

Не пускаясь въ дальнѣйшіе разспросы. Бобъ 
далъ свое согласіе. Но въ тѣ дни, когда Георга 
не было дома, онъ не могъ себѣ найти покоя 
нигдѣ, ни на службѣ, ни дома. Онъ ходилъ, какъ 
въ лихорадкѣ; какъ странное воспоминаніе, его 
неотступно преслѣдовала мысль о томъ времени, 
когда имъ владѣло другое безпокойство и когда 
судьба его, для него незамѣтно, вдругъ омрачи¬ 
лась и, какъ казалось ему теперь, была рѣшена. 

Безъ особаго волненія Бобъ услыхалъ, что 
жена его опять вышла замужъ; какъ разъ въ 
это время до него дошли слухи о той блестящей 
карьерѣ, которую сдѣлалъ директоръ новаго 
общества «Патріа». Это проскользнуло мимо 
него, какъ нѣчто, что давно уясе перестало его 
интересовать. Но зато несравненно большее впе¬ 
чатлѣніе произвела на Боба неожиданная встрѣ- 
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ча на улицѣ съ его бывшимъ другомъ. Они столк¬ 
нулись на троттуарѣ и прошли другъ мимо дру¬ 
га, какъ два незнакомыхъ, унося въ душѣ не¬ 
пріятное чувство, которое одинъ старался не 
показать другому. Пройдя до конца улицы, Бобъ 
чувствовалъ, какъ дрожитъ все его тѣло. Это 
ощущеніе не покидало его въ теченіе нѣсколь¬ 
кихъ дней. 

Зная, что Георгъ находится въ домѣ этого 
человѣка. Бобъ испытывалъ волненіе, отъ кото¬ 
раго ни на минуту не могъ отдѣлаться. Одна 
мысль объ этомъ терзала его настолько, что 
онъ сталъ бояться темноты въ своей пустой 
квартирѣ, и лежалъ всю ночь съ открытыми гла¬ 
зами, думая только о томъ, вернется ли маль¬ 
чикъ. Бобу казалось, что онъ лишится его, и 
мысль эта приняла вскорѣ форму увѣренности, 
такъ какъ казалась ему лишь послѣдователь¬ 
нымъ выводомъ изъ всего случившагося раньше, 
выводомъ изъ всей его жизни. 

Эта мысль ни на минуту не покидала его до 
тѣхъ поръ, пока однажды вечеромъ мальчикъ 
не вернулся домой и не ворвался въ комнату 
Боба. Несмотря на то, что онъ былъ ужъ не 
маленькій, онъ вскарабкался отцу на. колѣни, но 
Бобъ настолько былъ побуженъ въ ходъ своихъ 
мыслей, что сидѣлъ и ждалъ, чтобы мальчикъ 
началъ просить его позволенія вернуться. Онъ 
не повѣрилъ поэтому своимъ ушамъ, когда Ге¬ 
оргъ вдругъ сказалъ: 
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— Я никогда больше туда не пойдуі 

Бобъ отстранилъ отъ себя немного ребенка 
чтобы взглянуть ему прямо въ глаза. 

— Ты не пойдешь больше туда? 

— Нѣтъ,—отвѣтилъ Георгъ; губы его задро¬ 
жали.—Не пойду, когда онъ будетъ дома. 

Торжествующее чувство радости и отцовской 
гордости охватило Боба. Онъ поставилъ маль¬ 
чика на полъ, прошелся по комнатѣ, вынулъ 
носовой платокъ и высморкался. Онъ былъ взвол¬ 
нованъ, но хотѣлъ успокоиться, и ему удалось , 
это. Обернувшись, онъ взглянулъ на мальчика 
и улыбнулся. 

— Что онъ тебѣ сдѣлалъ дурного?—спросилъ 
онъ. 

— Онъ плохо обращается съ мамой, — отвѣ¬ 
тилъ мальчикъ.— Я это знаю, 

— Откуда ты знаешь? 

— Я это видѣлъ. 

— Что же онъ сдѣлалъ ей? 

— Ничего не сдѣлалъ. 

— Сказалъ что-нибудь? 

— Нѣтъ. 

— Ну, такъ если онъ ничего ей ни сдѣлалъ, 
ни сказалъ, откуда же ты знаешь, что онъ дурно 
обращался съ ней? 

— Онъ сердито посмотрѣлъ на нее. 

Больше ГеОргъ не могъ ничего привести ^ 

доказательство своихъ слов;^^^ но продолжать 
настаивать на своемъ мнѣніи и добавилъ увѣрен¬ 


нымъ тономъ: 
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— Я ненавижу его. 

Сказавъ это, Георгъ покраснѣлъ, какъ будто 
сказалъ что-то дурное. Но Бобъ не могъ удер¬ 
жаться, чтобы не потрепать мальчика по плечу, 
какъ будто онъ сказалъ или сдѣлалъ что-то 
хорошее. И въ этотъ вечеръ, какъ это ни стран¬ 
но, Бобъ впервые почувствовалъ, что можетъ 
спокойно думать о той, которая когда-то была 
его женою. 

Къ своему удивленію онъ замѣтилъ, что горь¬ 
кое чувство ослабѣло въ немъ гораздо больше, чѣмъ 
онъ могъ ожидать. Какъ въ молодости когда-то 
онъ смотрѣлъ на нее и думалъ, что никто на 
свѣтѣ не можетъ заключить ее въ объятія съ 
такой нѣжностью, такъ и теперь онъ про нее 
думалъ. Она казалась ему беззащитной и сла¬ 
бой, такою, какъ всегда кажется женщина, когда 
въ мужчинѣ пробуждается первое чувство любви. 
Сходство между чувствомъ, вызывавшимся въ немъ 
молодой дѣвушкой, и тѣмъ, что теперь, какъ теплой 
волной состраданія, вливалось его душу, было весьма 
мимолетно. Оно скоро уступило мѣсто всепо¬ 
глощающей радости. Бобъ зналъ теперь, что ре¬ 
бенокъ принадлежитъ ему одному, а это созна¬ 
ніе дало ему возможность ощутить въ своей ду¬ 
шѣ великодушіе. 

Онъ зашелъ въ спальню. Въ кровати, гдѣ 
прежде спала его жена, крѣпкимъ спокойнымъ 
сномъ спалъ ребенокъ. Бобъ стоялъ со свѣчей 
въ рукѣ и смотрѣлъ на него, пока тотъ безпо¬ 
койно не зашевелился во снѣ. 
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Чтобы не разбудить его, Бобъ вышелъ изъ 
комнаты, но губы его въ первый разъ прошептали: 
— Бѣдная АннаІ 


XXIV. 

Прошла зима. Дни стали длиннѣе, мысли яснѣе. 
Наступила весна, и однажды Бобъ отправился съ 
Георгомъ въ "Шхеры, чтобы сообща подыскать 
себѣ дачу. Мальчикъ былъ теперь лучшимъ дру¬ 
гомъ Боба, и ему доставляло величайшее удо¬ 
вольствіе рѣшать что-нибудь вмѣстѣ. 

Но на слѣдующій день Георгъ заболѣлъ лихо¬ 
радкой и слегъ въ постель, а Бобъ послалъ въ 
библіотеку письмо, извѣстивъ начальство, что 
онъ не придетъ. 

То, что предыдущій весенній день былъ такой 
невыразимо ясный и теплый, послужило, оче¬ 
видно, причиной того, что Бобъ при мысли о 
болѣзни ребенка тотчасъ же заглянулъ какъ бы 
въ будущее и началъ предчувствовать какое-то 
горе. Онъ сидѣлъ у постели Георга, и, держа его 
за руку, щупалъ пульсъ. Передъ взоромъ его 
проносилась вчеращняя поѣздка по темно-голу¬ 
бому фіорду, на берегахъ котораго виднѣлись 
еще блестящія пятна снѣга. Березы начали отли¬ 
вать коричневымъ, своеобразнымъ свфтло-корич- 
невымъ цвѣтомъ первыхъ побѣговъ и почекъ. 
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Хвои влажно блестѣли, солнце сіяло, чайки кри¬ 
чали, привѣтствуя свѣтъ и тепло, и тяжелая 
зима уже ушла такъ далеко, что, казалось,]больше 
никогда не вернется. 

Бобъ сидѣлъ и думалъ о томъ, какъ темно 
было въ воздухѣ, и вдругъ вспомнилъ о снѣгѣ. 
Ну, да, разумѣется, снѣгъ лежалъ вѣдь еще и 
охлаждалъ теплый весенній воздухъ. Смутное, 
глухое отчаяніе овладѣло Бобомъ, который сидѣлъ 
у постели ребенка и прислушивался къ его 
кашлю. Онъ думалъ о томъ, какъ вчера они 
рука объ руку гуляли въ лѣсу. Лѣсъ былъ такой 
тихій, зеленый. Кое-гдѣ пробивались яркіе сол¬ 
нечные лучи. Щебетали первыя птички, радуясь 
этимъ лучамъ. А сквозь ихъ щебетаніе слышался 
шелестъ и шумъ вѣтерка. 

Бобъ не отходилъ отъ постели мальчика, по¬ 
ка не пришелъ докторъ. Потомъ очнулся вдругъ, 
когда тотъ произнесъ свой діагнозъ: «воспаленіе 
обоихъ легкихъ». 

Сперва слова эти вызвали въ немъ чувство 
облегченія, и ему показалось, что могло быть 
гораздо хуже. Но потомъ онъ вспомнилъ вдругъ 
объ «обоихъ легкихъ», и грудь ему сдавило 
острое чувство страха. 

Но Бобъ не хотѣлъ вѣрить въ опасность, по¬ 
тому что былъ не въ силахъ думать о ней. Онъ 
отогналъ всякія предчувствія и попробовалъ ду¬ 
мать обо всемъ, какъ о чемъ-то временномъ, 
преходящемъ. Ходилъ по комнатамъ и ждалъ. 
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когда минуетъ опасность и уйдетъ- отъ него 
непріятное чувство страха. Сидѣлка, присланная 
докторомъ, суетилась возлѣ больного и дѣлала 
разныя вещи, которыхъ Бобъ не понималъ, но 
которыя, какъ казалось ему, должны отвратить 
зло, терзавшее его грудь. 

Единственное, что выводило Боба изъ оцѣпе¬ 
нѣнія, было, когда онъ улавливалъ взглядъ ре¬ 
бенка, горѣвшаго въ лихорадкѣ. Какъ вѣрная 
собака, сидѣлъ онъ у постели больного, и всякій 
разъ, какъ ребенокъ взглядывалъ на него и его 
лицо прояснялось при видѣ отца, Бобу казалось, 
что наступила уже перемѣна. Онъ спалъ, не 
раздѣваясь, и просыпался, прислушиваясь къ ды¬ 
ханію мальчика. 

Однажды Бобъ замѣтилъ, что Георгъ какъ-то 
безпокоенъ, и нагнулся, чтобы услышать, не 
хочетъ ли онъ чего-нибудь. Мальчикъ молчалъ, 
закрывъ глаза, но вѣки его дрожали, какъ будто 
отъ боли. 

— Ты о чемъ-нибудь думаешь?—спросилъ 
Бобъ. 

Быстрымъ движеніемъ мальчикъ провелъ своей 
маленькой горячей рукой по глазамъ. 

— Да,—прошепталъ онъ.—Не сердись. Я ду¬ 
маю часто о мамѣ. 

— Ты хочешь, чтобы она пришла сюда? 

Бобъ не зналъ самъ, какъ эти слова сорва¬ 
лись съ его устъ. Онъ задрожалъ всѣмъ тѣломъ, 
и впервые съ ужасающей ясностью подумалъ о 
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томъ, что мальчикъ умретъ. Затаивъ дыханіе, 
онъ ждалъ отвѣта, который заранѣе зналъ; но 
мальчикъ молчалъ. Только маленькая горячая 
ручка все еще закрывала глаза. Тогда Бобъ ска¬ 
залъ, сознавая, что долженъ это сказать: 

— Она придетъ сегодня. Я пошлю за ней. 

Тогда маленькая ручка соскользнула съ лица 
ребенка и упала, ласкаясь, въ руку отца. Бобъ 
замѣтилъ, что ребенокъ сдерживаетъ слезы, 
будто понявъ, какихъ усилій стоило это отцу. 
Бобу показалось, что онъ слышитъ шопотъ: 
«Благодарю тебя!» и что разгоряченное лицо 
мальчика вдругъ прояснилось. Но хорошенько 
онъ не сознавалъ, что слышитъ и видитъ. На¬ 
жалъ только кнопку электрическаго звонка. Во¬ 
шла сидѣлка. Онъ отправился въ свою комнату 
и написалъ то, о чемъ просилъ мальчикъ. 

Но все еще не сознавалъ, что онъ дѣлаетъ и 
что это можетъ повлечь за собой. Онъ нетерпѣ¬ 
ливо ходилъ по комнатѣ и считалъ минуты до 
прихода Анны. Онъ жаждалъ ея прихода, такъ 
какъ его хотѣлъ Георгъ. Ему казалось, что онъ 
долженъ повлечь за собой перемѣну. Быть мо¬ 
жетъ, это основывалось на томъ, что онъ счи¬ 
талъ себя вправѣ требовать награды за свое са¬ 
мопожертвованіе. Она, мать ребенка, придетъ 
и принесетъ съ собой нѣчто новое. Нѣчто, что 
превзойдетъ собою все то, что онъ до сихъ поръ 
испыталъ. 

Вдругъ Бобъ услыхалъ въ передней звонокъ; 
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ему показалось, будто вся кровь застыла у него 
въ жилахъ. Онъ стоялъ, не будучи въ силахъ 
двинуться съ мѣста; онъ весь превратился въ 
слухъ и услышалъ вскорѣ поспѣшные шаги и 
скрипъ открываемой двери. 

На порогѣ показалась его жена; ему почу¬ 
дилось, будто она выросла съ тѣхъ поръ, какъ 
онъ ее въ послѣдній разъ видѣлъ. Она подошла 
къ Бобу и взяла его за руку. 

— Бобъі—сказала она, задыхаясь. 

— Онъ умираетъ? Или ужъ умеръ? 

Бобъ не понялъ ее. 

— Нѣтъ,—сказалъ онъ.—Конечно, нѣтъ! 

Она разразилась вдругъ такими рыданіями, 
что Бобъ на мгновеніе совсѣмъ растерялся. 

— Онъ такъ хотѣлъ тебя видѣть,—сказалъ 
онъ, желая ее успокоить. 

Онъ не успѣлъ помѣшать ей, какъ она нагну¬ 
лась и поцѣловала его руку. Потомъ поверну¬ 
лась и пошла въ спальню. 

Бобъ пошелъ за ней слѣдомъ и остановился 
на порогѣ полутемной комнаты, когда его жена 
подошла къ постели, на которой лежалъ Георгъ. 
Онъ замѣтилъ, какъ мальчикъ чуть не подпры¬ 
гнулъ отъ радости, какъ его бывшая жена скло¬ 
нилась надъ постелью, и какъ Георгъ обвилъ ея, 
шею руками. 

Бобъ стоялъ и смотрѣлъ, и новый страхъ сда¬ 
вилъ ему горло. Онъ былъ не въ силахъ видѣть 
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все это, повернулся и вышелъ изъ комнаты. Что 
случилось? подумалъ онъ. Что же это такое? 

Но у себя въ комнатѣ смутное чувство при- 
яснилось и перешло въ горькія мысли. Бобъ по¬ 
нялъ, что онъ одинокъ и что его ребенокъ 
умретъ. Пришла мать, та всемогущая, которая 
дала жизнь ребенку и которая одна властна надъ 
его душою, когда грозитъ болѣзнь и опасность. 
Она покинула дитя, пренебрегла имъ, забыла 
его, быть можетъ, на время. Но вотъ она при¬ 
шла снова, и въ то же мгновеніе всѣ остальные 
оказались ужъ лишними. Она будетъ ходитъ за 
ребенкомъ: ея руки такъ мягки, онѣ такъ нѣжно 
и увѣренно касаются больныхъ членовъ. Не¬ 
смотря на свое горе, она не забыла, что нужно 
ребенку. Она беззвучно ходила по комнатѣ; изъ 
ея рукъ онъ получитъ лѣкарство, пищу и уходъ 
за собою. Прошлое все исчезнетъ. Георгъ не 
вспомнитъ, быть можетъ, но за то почувствуетъ, 
что, будучи маленькимъ, сидѣлъ на ея рукахъ. 
Слышалъ изъ ея устъ ласковыя слова, сидѣлъ 
на ея колѣняхъ и плакалъ. Ея присутствіе все¬ 
литъ въ него покой, и онъ забудетъ все, лишь 
бы только прижаться къ ней, повинуясь тому 
великому закону природы, что потребность со¬ 
здаетъ любовь. 

Обо всемъ этомъ думалъ Бобъ и не находилъ 
себѣ покоя. Онъ долженъ былъ вернуться въ 
комнату, гдѣ лежалъ мальчикъ, не потому, что 
надѣялся на что-нибудь для себя лично, а потому 
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что хотѣлъ убѣдиться въ томъ, что онъ правъ 
и что страданія его теперь превосходятъ все то, 
что человѣкъ можетъ вынести. 

Бобъ вошелъ въ комнату. На его мѣстѣ си¬ 
дѣла та, которая когда-то была его женой. Она 
сидѣла тихо и смотрѣла на постель, не обер¬ 
нувшись даже, когда скрипнула дверь. Черезъ 
ея плечо Бобъ замѣтилъ, что Георгъ лежитъ съ 
закрытыми глазами, держа за руку мать. Его 
лицо было прозрачно и блѣдно. Но на щекахъ 
игралъ румянецъ, похожій на отблескъ радости. 

Чувствуя себя лишнимъ. Бобъ повернулся и 
тихо пошелъ въ свою комнату. Въ отчаяніи и 
одиночествѣ онъ принялся ходить тамъ взадъ 
и впередъ, съ страшной жаждой въ душѣ, чтобы 
это скорѣе все кончилось. 


XXV. 

Шли часы, медленно выростая въ дни, и су¬ 
пруги ходили одинъ мимо другого въ своихъ 
прежнихъ комнатахъ. 

Они не избѣгали больше другъ друга, и Бобъ 
привыкъ ужъ сидѣть у постели ребенка и ви¬ 
дѣть, какъ его жена наклонилась надъ изголо¬ 
вьемъ и говоритъ съ нимъ. Онъ не испытывалъ 
ужъ при этомъ того, что чувствовалъ раньше. 
Слишкомъ многое заставляло ихъ обоихъ забы- 
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вать эти чувства, и для нихъ стало необходи¬ 
мымъ говорить о другомъ, а не о томъ, что ка¬ 
салось ихъ самихъ. Бобу начало казаться въ 
концѣ концовъ вполнѣ естественнымъ присут¬ 
ствіе Анны, и они обѣдали вмѣстѣ, не думая ни 
о чемъ другомъ, кромѣ какъ объ угасающей жизни, 
которой они всѣми силами старались помѣшать 
угаснуть. Сами того не замѣчая, не говоря объ 
этомъ ни слова друп> съ другомъ, эти два за¬ 
блудившихся человѣка поддерживали одинъ дру¬ 
гого въ своихъ страданіяхъ и жили разлученные, 
но все же связанные болѣе, чѣмъ когда-либо 
раньше. 

Бобъ замѣтилъ, что въ его чувствѣ къ Аннѣ 
что-то исчезло и сгладилось, но не отдавалъ се¬ 
бѣ въ этомъ отчета. Докторъ сказалъ имъ, 
что ребенокъ неминуемо долженъ умереть. Но 
Бобъ не вѣрилъ. Онъ испытывалъ въ своемъ 
одиночествѣ нѣчто большее, чѣмъ страданіе или 
радость, нѣчто высшее, чѣмъ жизнь или смерть. 
И въ этомъ новомъ ощущеніи, проникавшемъ 
все его существо, растворились всѣ мучившія его 
чувства, что онъ несправедливо страдалъ и стра¬ 
даетъ. 

Мальчикъ бредилъ уже нѣсколько часовъ. Онъ 
бормоталъ безсвязныя слова; ему мерещилось/ 
очевидно, что онъ съ кѣмъ-то сражается. Онъ» 
бредилъ приключеніями, вычитанными изъ книгъ, 
громко требовалъ свое оружіе и саблю. Невы¬ 
разимо тяжело было эидѣть его исхудавшее тѣло 
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изможденное болѣзнью, и слышать, какъ его 
прозрачныя губы излаютъ странные безсвязные 
звуки. 

И молчаніе, царившее въ этой комнатѣ, кото¬ 
рая была когда-то свидѣтельницей поцѣлуевъ и 
счастья ихъ обоихъ, сидѣвшихъ здѣсь и скован¬ 
ныхъ между собою, рождало страхъ, который 
не выражался въ словахъ, но мощно охватилъ 
ихъ обоихъ. Передъ ними предстало все прошлое 
и доставляло имъ безпощадныя муки. Молчаніе 
прорѣзывалось глухими стенаніями; темнота про¬ 
яснилась, и оба, привыкшіе Къ ней, могли разли- 
»^ать уже черты лица другъ у друга. Ихъ взоры 
встрѣтились, но не были способны утѣшить, и 
то, что прежде было естественнымъ и обыден¬ 
нымъ, превратилось теперь въ безграничное без¬ 
форменное безуміе, стало такимъ неестествен¬ 
нымъ, что казалось имъ воплемъ передъ вели¬ 
кимъ молчаніемъ смерти, протестомъ и прокля¬ 
тіемъ вѣчному покою. 

Оба, сидѣвшіе здѣсь, не имѣли права ни по¬ 
могать другъ другу, ни поддерживать. 

Она, жена другого, сидѣла возлѣ Боба пото¬ 
му только, что ея сынъ умиралъ. 

Въ то время какъ эти мысли, подобно взма¬ 
хамъ крыльевъ фуріи, кружились надъ головами 
ихъ обоихъ, маленькій Георгъ уходилъ отъ нихъ 
все дальше и дальше. Онъ лежалъ съ закрыты¬ 
ми глазами, и мысли и слова живыхъ не доле¬ 
тали уже до него. Онъ одиноко замкнулся въ 
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свой собственный міръ и сталъ больше и опыт¬ 
нѣе, чѣмъ мать и отецъ. Его лицо стало про¬ 
зрачнымъ, какъ будто душа его была преиспол¬ 
нена великихъ видѣній; его окутывала атмосфе¬ 
ра, не походившая уже больше на атмосферу 
дѣйствительной жизни. 

— Онъ уходитъ отъ насъ,—прошептала Анна. 

— Онъ больше насъ знаетъ,—замѣтилъ Бобъ. 

Они вздрогнули, и все окружающее стало 
вдругъ величественнымъ передъ лицомъ смерти. 
Все замерло въ нихъ, и въ этотъ моментъ они 
не чувствовали уже горя. Ихъ души слились и 
въ безсиліи стремились послѣдовать за медленно 
отлетавшей душой. 

Мальчикъ открылъ глаза и улыбнулся, какъ 
бы узнавши родителей. Потомъ послышалось 
хрипѣніе. Оба вздрогнули и обмѣнялись взгля¬ 
дами. Ребенокъ опять посмотрѣлъ на нихъ и 
прошепталъ: 

— Мама. 

Потомъ опять закрылъ глаза, и его пальцы 
задвигались по одѣялу. Это продолжалось всего 
нѣсколько минутъ, но для обоихъ, сидѣвшихъ 
въ нѣмомъ ожиданіи, минуты казались часами. 
Они вздыхали, какъ будто не въ силахъ были 
выносить больше и жаждали, чтобы все скорѣе 
ужъ кончилось. Въ комнатѣ слышались только 
хриплые звуки изъ груди умирающаго ребенка, 
которые замерли, наконецъ, въ послѣднемъ 
вздохѣ.. 
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Наступила вдругъ такая неизмѣримо глубокая 
гробовая тишина, что у родителей замерло серд¬ 
це. Они продолжали сидѣть, придавленные этой 
тишиной, поглощенные оба своими мыслями. И, 
когда по комнатѣ пронеслась смерть, оставивъ 
ихъ обоихъ однихъ. Бобъ схватилъ въ отчаяніи 
руку Анны. Она отвѣтила ему на пожатіе. Но 
Бобъ не могъ думать ни о чемъ, кромѣ того, 
что послѣднія слова Георга не относились къ 
нему. 

Онъ сидѣлъ и думалъ, и мысль, какъ пила, 
врѣзалась въ его душу, терзая ее на куски. Но 
онъ не чувствовалъ ни слі^да горечи или злобы. 
Передъ лицомъ этой смерти онъ могъ быть толь¬ 
ко добрымъ и покинулъ эту комнату, все еще 
держа Анну за руку. 

Они долго сидѣли въ гостинной, и никто не 
сумѣлъ бы сказать, что совершалось у обоихъ 
въ душѣ. Анна заговорила, наконецъ, первая. 

— Я была дурной женщиной. Бобъ,—сказала 
она . — Я никогда не была матерью. Для меня не 
служитъ оправданіемъ то, что я, быть можетъ, 
не былй хуже всѣхъ тѣхъ, которыя играютъ со 
своими дѣтьми и затѣмъ покидаютъ, ихъ ради 
своихъ удовольствій. Я всегда думала, что и дѣ¬ 
тямъ придетъ чередъ жить, а пока длится моя 
жизнь, я тоже хочу еще жить. Затѣмъ насту¬ 
питъ ихъ очередь, а моя ужъ минуетъ. Я ду¬ 
мала такъ, а теперь вижу, что ошибалась. Все это 
невѣрно. Когда есть ребенокъ, то кромѣ него не 
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должно существовать ничего. Ничего, что имѣло 
бы какую-нибудь цѣнность. Я живу ребенкомъ, 
и безъ него я мертва. Ты помнишь, Бобъ, какъ 
я бывало боялась состариться? А что это, въ 
сущности, значитъ, что я стану старой? Рѣши¬ 
тельно ничего. Ребенокъ былъ всѣмъ. А я этого 
не понимала. 

Бобъ сидѣлъ и внималъ словамъ Анны, и пе¬ 
редъ глазами его раскрывался другой, новый міръ. 
Но этотъ міръ исчезъ какъ разъ въ тотъ мо¬ 
ментъ, когда онъ увидѣлъ его, и ему никогда 
ужъ его не достичь. 

— Какимъ задушевнымъ сталъ ея голосъ,— 
подумалъ онъ.—Какъ это я прежде не замѣ¬ 
чалъ. 

Среди своего горя Бобъ понялъ впервые, что 
Анна страдала такъ же, какъ онъ, и мысли его 
пронизала вдругъ великая жалость, потрясшая 
всю его душу. Онъ взглянулъ на нее, но глаза 
его не могли ничего различить. Онъ хотѣлъ про¬ 
тянуть руки, чтобы удержать ее, но былъ не въ 
силахъ. 

— Мнѣ нужно итти,—сказала Анна, какъ бы 
очнувшись отъ сна. 

И ушла отъ своего мертваго ребенка домой, 
къ мужу, который ее ожидалъ. 



КОМЕДІЯ БРАКА. 


227 


XXVI. 

Директоръ акціонерной компаніи «Патріа», Гё- 
ста Викнеръ, сидѣлъ ужъ четвертый день одинъ 
послѣ обѣда и ждалъ жену. Онъ былъ въ раз¬ 
драженномъ, нетерпѣливомъ состояніи духа, и, 
скользя взоромъ по столбцамъ вечерней газеты, 
поглядывалъ время отъ времени на часы. 

Послѣднее извѣстіе, полученное имъ отъ же¬ 
ны, было написано на визитной карточкѣ и со¬ 
стояло всего изъ нѣсколькихъ словъ: «Тебѣ не 
придется теперь уже ждать меня долго. Скоро 
конецъ». Больше ни слова. Ни даже поклона. Ни 
подписи. 

Прочитавъ записку, Гёста Викнеръ положилъ 
ее на столъ передъ собою. Наконецъ, онъ кон¬ 
чилъ газету и снова взялъ въ руки карточку. 
Снова медленно перечиталъ написанныя на ней 
слова, которыя прежде, когда онъ былъ погло¬ 
щенъ газетой, только помѣшали его чтенію, и 
попытался вникнуть въ ихъ смыслъ. 

Но они ровно ничего ему не сказали, и онъ 
положилъ записку обратно, задумавшись надъ 
словами: «скоро конецъ!» Что это? Воображеніе 
его жены или правда? Женщины вѣдь такъ легко 
поддаются воображенію и преувеличиваютъ опас¬ 
ность. 

Гёста Викнеръ испытывалъ нетерпѣніе, что 
жена его не возвращается, и попытался пред- 
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ставить себѣ, какъ подѣйствуетъ на Анну, если 
ребенокъ дѣйствительно умретъ. Онъ не могъ 
дать себѣ въ этомъ ясный отчетъ, и это больше 
всего его волновало. Мысль объ этомъ за¬ 
ставила его снова посмотрѣть на часы, и, уви¬ 
дѣвъ, что прошло всего десять минутъ съ тѣхъ 
поръ, какъ онъ въ послѣдній разъ посмотрѣлъ, 
онъ почувствовалъ еще большее нетерпѣніе. 

Онъ сознавалъ, что поступилъ въ этомъ слу¬ 
чаѣ вполнѣ корректно, позволивъ своей женѣ 
пойти въ домъ ея бывшаго мужа, и не раска- 
ив^ся въ этомъ. Но было еще многое, что сто- 
.яло въ связи съ этимъ и чего Геста не могъ не 
учитывать. Ему очень хотѣлось знать, не ви¬ 
дѣлъ ли ее въ это время кто-нибудь еще, кромѣ 
Боба, и что вообще тамъ произошло. 

Въ его головѣ мелькнула вдругъ мысль. Онъ 
пытался ее отогнать, но она постоянно вновь 
возвращалась. Если ребенокъ умретъ, то, въ 
сущности, это самое лучшее, что только можетъ 
случиться. По мнѣнію Викнера, это равносильно 
разрыву мучительныхъ узъ. Анна будетъ при¬ 
надлежать тогда ему, только ему. Ему пришлось 
убѣдиться, что женитьба на разведенной жен¬ 
щинѣ сопряжена съ большими непріятностями, 
чѣмъ онъ думалъ. Пока ходили сплетни, что 
корректный Геста Викнеръ затѣялъ романъ съ 
красивой женой Флодина, онъ на своемъ пути 
встрѣчалъ не мало препятствій. Но послѣ того 
какъ онъ призналъ справедливость этихъ тол- 
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ковъ, женившись на женщинѣ, имя которой 
молва уже давно связывала съ его именемъ, всѣ 
сразу перемѣнились. Гёстѣ удалось, правда, пре¬ 
дотвратить, чтобы двери, въ которыя онъ хотѣлъ 
свободно входить, заперлись для него, но для 
достиженія этой цѣли понадобилась вся его неу¬ 
томимая проницательная энергія. Все, что при¬ 
вязывало еще Анну къ ея бывшему мужу, отсро¬ 
чивало для Викнера день, когда онъ дѣйстви¬ 
тельно могъ почувствовать себя совершенно сво¬ 
боднымъ. А ждать ему было некогда. Ему было 
уже почти сорокъ лѣтъ, онъ только что началъ 
карьеру и видѣлъ, какъ могущество, богатство, 
почетъ и жизненныя наслажденія ждутъ его на 
той дорогѣ, которую онъ избралъ для дости¬ 
женія счастья. Поэтому-то мысль о томъ, что 
ребенокъ можетъ умереть, была для него такъ 
заманчива. Это будетъ для его жены горемъ. 
Онъ понималъ это. Но она преодолѣетъ его. И, 
преодолѣвъ его, пойметъ, что это счастье для 
нея, а, быть можетъ, и для ребенка. 

Во время этихъ размышленій Гёста испыталъ 
то почти суевѣрное чувство, что счастье во 
всемъ къ нему благосклонно. Оно проложило 
ему путь, оно помогло ему произвести вѣрный 
расчетъ, когда онъ основывалъ общество, вклю¬ 
чившее его имя въ число всесильныхъ финан¬ 
соваго міра. И когда будущее ему уже улыба¬ 
лось, явилась и женщина, которую онъ любилъ 
въ своей молодости, и упала въ его объятія безт» 
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ВСЯКИХЪ усилій съ его стороны. И теперь было 
только одно, что мѣшало ей быть вполнѣ сча¬ 
стливой. А теперь и это препятствіе готово само 
собой рухнуть. 

Геста Викнеръ совсѣмъ растрогался этой 
мыслью; ему показалось, что онъ заслуусилъ все 
то, что выпало на его долю. Не останавливаясь 
ни передъ какими препятствіями, онъ шелъ без¬ 
страшно своей дорогой и взялъ на себя всѣ послѣд¬ 
ствія своей незаконной любви, не давъ ни од¬ 
нимъ словомъ понять Аннѣ, что находится 
все время подъ гнетомъ страха, что она можетъ 
стать преградой на его трудномъ пути. Все это 
онъ преодолѣлъ, и теперь его ждетъ награда, 
которой онъ самъ даже никакъ не могъ ожи¬ 
дать. 

Геста настолько былъ погруженъ въ свои мы¬ 
сли, что почти не замѣтилъ, какъ дверь спаль¬ 
ни открылась и передъ нимъ очутилась Анна. 
Онъ подошелъ къ ней и обнялъ ее ласково и 
привѣтливо. Анна припала головой къ его плечу, но 
Геста почувствовалъ, что она была холодна и 
искала только покоя, не отвѣчая совсѣмъ на 
его ласки. Ему хотѣлось предложить ей одинъ 
вопросъ, но онъ не рѣшался. Онъ боялся, что 
она догадается о тѣхъ мысляхъ, которыми онъ 
только что былъ поглощенъ. Поэтому онъ ска¬ 
залъ только: 

— Какъ я тосковалъ по тебѣ! Я не могъ себѣ 
даже представить, что буду такъ тосковать. 
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Анна бросила на него бѣглый, испытующій взоръ, 
но сейчасъ же поспѣшно отвела его въ сторону 
и ничего не отвѣтила. Она позволила отвести 
себя къ низкой кушеткѣ, стоявшей у тяжелой, 
зеленой портьеры, раздѣлявшей гостинную и сто* 
ловую, и, когда она сѣла, Геста тщетно ста¬ 
рался уловить ея взоръ. Неужели онъ никогда не 
узнаетъ? Неужели она ничего не скажетъ ему? 

Тогда взоръ его упалъ на ея платье, и онъ 
замѣтилъ, что она въ траурѣ. Какъ онъ раньше 
не подумалъ объ этомъ? Она вѣдь вышла къ 
нему изъ спальни, а не изъ передней. Она пе¬ 
реодѣлась, вернувшись домой. 

Его охватило недовольство, какъ будто жена 
прступила противъ его желанія. 

— Ты уже давно дома?—спросилъ онъ. 

— Да, кажется,—отвѣтила Анна. 

— А я считалъ минуты до твоего приходаі 

Въ его голосѣ послышалась холодность, но 

Анна не слыхала, повидимому, его словъ. 

Она сидѣла подлѣ него и смотрѣла куда-то 
впередъ. Геста не зналъ, какъ объяснить себѣ 
выраженіе ея лица, и становился все безпокой¬ 
нѣе, по мѣрѣ того, какъ молчаніе продолжало 
царить между ними. 

— Тебѣ нечего мнѣ сказать, Анна?—спро¬ 
силъ онъ. 

Онъ сказалъ это для того лишь, чтобы нару¬ 
шить молчаніе, но слова эти прозвучали въ его 
же ушахъ такъ ненужно и странно, что онъ 
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предпочелъ бы молчать или сказать что-нибудь 
другое. 

— Что же ты хочешь, чтобы я сказала тебѣ? 
—произнесла Анна.—Онъ умеръ. 

Она продолжала смотрѣть неподвижно. Но по 
щекамъ ея катились крупныя слезы, не измѣ¬ 
няя, однако, ея выраженія лица. 

Викнера охватилъ ужасъ. Въ тонѣ, которымъ 
были сказаны эти слова, и въ женщинѣ, произ¬ 
несшей ихъ, было для него и всего его хода мы¬ 
слей нѣчто настолько новое, что онъ былъ не 
въ силахъ разобраться въ полученномъ впечат¬ 
лѣніи. Тутъ была опасность; съ напряженной 
остротой онъ чувствовалъ эту опасность, опас¬ 
ность для него самого. Какой угодно цѣной дол¬ 
женъ онъ вывести Анну изъ того оцѣпенѣнія, 
въ которое она, казалось, погружалась съ каж¬ 
дой минутой все глубже и глубже. Но онъ не 
могъ найти средствъ и въ отчаяніи спросилъ 
вдругъ: 

— Ты такъ горюешь о немъ? 

То, о чемъ онъ мечталъ только что, каза¬ 
лось, исполнилось. Она вздрогнула и взглянула 
на него. 

— Неужели я могу не горевать о своемъ ре¬ 
бенкѣ? 

— Конечно, конечно,—поспѣшно замѣтилъ 
онъ, чтобы предотвратить бурю.—Но не такъ- 
Я не думалъ, что ты будешь такъ о немъ го¬ 
ревать. 
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— Ты думаешь потому, что я забыла его... 

— Ты вовсе не... 

Въ ея словахъ послышался голосъ совѣсти. 
. Его не должно быть. Во что бы то ни стало онъ 
долженъ исчезнуть. 

— Да, я всегда его забывала. Я знаю, что 
онъ значилъ для меня не то, что долженъ былъ 
значить. Поэтому-то я и скорблю о немъ. 

Какъ прежде Бобъ, такъ и теперь Гёста услы- 
.халъ въ ея голосѣ глубокія задушевныя ноты, 
которыхъ раньше никогда не слыхалъ. Тутъ бы¬ 
ло что-то, чего онъ не зналъ. Явилось нѣчто и 
выступило противъ него. «Счастье Цезаря»! по¬ 
думалъ Викнеръ, и лицо его стало застывшимъ 
и блѣднымъ. 

— Если бы я была для него матерью,—про¬ 
должала Анна,—если бы я была его другомъ, 
близкимъ для него человѣкомъ и надежной опо¬ 
рой, которой онъ никогда не могъ бы лишиться, 
тогда я не такъ бы горевала о немъ. Но теперь 
вмѣстѣ съ нимъ кончилась и моя жизнь, и я 
никогда ужъ не стану такой, какой была раньше. 

— Неужели ты ни минуты не думаешь обо 
мнѣ? 

— Ничего больше не можетъ случиться со 
мной. Ибо ничего не могло случиться такого, 
что было бы способно меня такъ уничтожить. 

— Ничего? Даже если бы я... 

Гёста замолчалъ и тяжело вздохнулъ. Въ гла¬ 
захъ его засверкалъ странный отблескъ. 
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Аіша взглянула на него и снова испытала то 
чувство страха» которое внушалъ ей прежде 
этотъ человѣкъ. Въ ней проснулся послѣдній 
остатокъ чувства самосохраненія» и она прошеп¬ 
тала» слегка отвернувшись: 

— Не знаю. Не знаю. 

Больше она сказать не могла, и въ слѣдующее 
мгновеніе забыла, сказала ли она вообще что- 
нибудь. Она была у себя дома» но ощущала 
одно только чувство, что попала къ чужимъ и, 
никогда не вернется домой. Это была не ея ком¬ 
ната. Все окружающее казалось ей чуждымъ... 
Она не рѣшилась продумать эту мысль до конца, 
подняла взоръ и взглянула на мужа. Она ждала, 
что онъ скажетъ что-нибудь и его слова разот 
бьютъ чары ея собственныхъ мыслей. Бй каза¬ 
лось невозможнымъ, что онъ ничего не скажетъ. 
И вотъ она услыхала: 

— Ты переутомилась, Анна, ты нездорова; 
тебѣ нуженъ покой. 

Анна слышала эти слова, и ей казалось, будто 
они лишены всякаго смысла. Геста чувствовалъ 
въ ея молчаніи нѣмое сопротивленіе и инстинк¬ 
тивно догадался, что ее необходимо оставить въ 
покоѣ. Онъ сказалъ, что уйдетъ ненадолго и что 
самое лучшее ей остаться одной. Аннѣ показа¬ 
лось, что она понимаетъ его, но когда онъ под¬ 
нялся, намѣреваясь уйти, она протянула къ нему 
обѣ руки и спррсила: 

— Развѣ тебѣ нечего мнѣ сказать? 
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Тогда Гёста Викнеръ понялъ, что наступилъ 
моментъ заговорить и ему. Онъ сѣлъ опять ря¬ 
домъ съ Анной и взялъ ее за руку. 

— Повѣрь мнѣ, Анна,—сказалъ онъ,—когда 
ты сумѣешь превозмочь свое горе, это <5удетъ 
счастье для насъ обоихъ. 

Анна отняла у него свою руку и взглянула на 
него съ ужасомъ. 

— Счастье?—^повторила она. 

Гёста Викнеръ уловилъ ея взглядъ, но ложно 
понялъ его. 

— Сейчасъ ты не можешь почувствовать это¬ 
го,—^замѣтилъ онъ,—но когда нибудь ты поймешь 
меня. 

Это было сказано отнюдь не съ дурнымъ на¬ 
мѣреніемъ. Это было сказано съ намѣреніемъ 
показать возможность утѣшенія, было сказано 
спокойнымъ, ласковымъ тономъ, какимъ взрос¬ 
лый говоритъ обыкновенно съ больнымъ раздра¬ 
женнымъ ребенкомъ. 

Но Аннѣ слова его показались невѣроятной 
жестокостью. Ей хотѣлось бы, чтобы онъ обнялъ 
ее, раздѣлилъ ея горе, осушилъ ея слезы, про¬ 
ливая при этомъ свои, чувствовалъ бы съ нею 
вмѣстѣ, понялъ бы тѣ страданія, которыя можетъ 
пережить только мать. Но ничего подобнаго она 
не нашла. Она услыхала только слова, которыя 
должны были утѣшить ее, между тѣмъ, какъ ей, 
наоборотъ, нужно было чувствовать себя безу¬ 
тѣшной, выплакать до конца свое горе. И ее 
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охватило ледяное равнодушіе, въ которомъ пото¬ 
нуло чувство страха, испытываемое ею всегда 
передъ Гёстой. Она встала и произнесла только 
съ трудомъ: 

— Для тебя, разумѣется, счастье отдѣлаться 
отъ всякаго напоминанія о прошломъ. 

Гёста Викнеръ стоялъ передъ ней съ блѣднымъ 
лицомъ. Жилы на его лбу надулись, на лицѣ 
появился отпечатокъ неукрЬтимаго бѣшенства, 
который представлялъ собою какой-то странный 
контрастъ со всей внѣшностью этого человѣка. 

— Не хочешь ли ты, чтобы и я горевалъ о 
немъ?—замѣтилъ онъ жестоко. 

Анна не знала сама, что отвѣтила. Она знала 
только, что въ этотъ моментъ подтвердилась ея 
боязнь, боязнь, говорившая ей, что отъ этого 
человѣка ей ждать нечего. 

— Не уходи сейчасъ отъ меня, —сказалъ онъ, 
преградивъ' ей дорогу.—^Ты не знаешь, что дѣ¬ 
лаешь. 

«Онъ все понимаетъ», подумала Анна. 

Но и эта мысль не была способна ее удержать. 
Не помня себя, она отстранила его и ушла къ 
себѣ въ комнату. Ушла потому, что должна 
была остаться одна, и что ея мысли грозили 
ее задушить; Войдя къ себѣ, она сѣла 
на первый попавшійся стулъ и погрузилась въ 
тяжелое раздумье. Передъ ея внутреннимъ взо¬ 
ромъ раскрылась вся ея жизнь. Она стала вдругъ 
ясновидящей, какимъ становится обычно чело- 
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вѣкъ въ ту минуту, когда ему кажется, будто 
горе готово затуманить его разсудокъ, и онъ 
способенъ видѣть только великое и имѣющее 
для него цѣнность. 

«Почему», думала Анна, «я раньше никогда 
этого не видала? Что ослѣпляло меня? Кто этотъ 
человѣкъ? И какимъ образомъ принадлежу я ему? 
Онъ не чувствуетъ вѣдь рѣшительно ничего ни 
къ одному человѣку. У него холодное сердце. 
Но чувство его къ себѣ самому настолько силь¬ 
но, что оно опьянило меня и заставило мое 
сердце забиться въ тактъ его сердцу. Что же 
чувствуетъ онъ ко мнѣ? Что за дѣло ему, что 
мой ребенокъ умеръ? Понимаетъ ли онъ вообще, 
что значитъ, когда умретъ ребенокъ?» 

Анна начинала понимать все больше и больше 
съ каждой мыслью, рождавшейся въ ней. Она 
сидѣла все на одномъ мѣстѣ, пока не наступили 
сумерки. Ей стало холодно, какъ будто ее за¬ 
разилъ его холодъ. 

— Онъ совсѣмъ другой человѣкъ, чѣмъ я и 
Бобъ, — думала она. «Я и Бобъ?» Какъ могло 
вообще ей притти въ голову называть себя ря¬ 
домъ съ Бобомъ? Но она продолжала все-таки 
это въ своихъ мучительныхъ мысляхъ и ти¬ 
хонько заплакала. Бобъ не сталъ бы говорить 
съ ней, чтобы ее успокоить. Онъ далъ бы ей 
выплакаться, приласкалъ бы ее, и она все время 
бы сознавала, что онъ чувствуетъ одинаково 
съ ней. 
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— Что же было все это? Что же? 

Ея рождавшіяся и вновь исчезавшія мысли по¬ 
ходили на подведеніе итога всей ея жизни, всему, 
что прошло и что еще было. Онѣ шли въ без¬ 
порядкѣ, но проясняли тѣмъ не менѣе все. Онѣ 
разрывали завѣсу, которая мѣшала ей видѣть, 
й ею овладѣла печаль, разрывавшая всю ея душу 
на части. Но сквозь щель въ этой завѣсѣ она 
все видѣла ясно, и осуждала себя, какъ пре¬ 
ступницу. 

Наконецъ, Анна услыхала скрипъ двери и го¬ 
лосъ Гесты: 

— Не хочещь ли ѣсть? Уже подано. 

Аннѣ послышалось что-то новое въ голосѣ, 
который она такъ хорошо знала. Но показа¬ 
лось, что это новое было всегда, и что она 
умышленно старалась не замѣчать его. 

— Да,—отвѣтила она. — Я иду. 

Она вошла въ столовую, и они сѣли за столъ. 
Свѣтъ электрической лампы рѣзалъ ей глаза, и 
ей было странно видѣть себя самое. Напротивъ 
нея сидѣлъ Гёста. Онъ ѣлъ съ большимъ аппе¬ 
титомъ и говорилъ нѣсколько сдавленнымъ го¬ 
лосомъ, въ которомъ Аннѣ слышалось еще не¬ 
улегшееся раздраженіе. 

Но она, въ сущности, не думала вовсе объ 
этомъ. Когда глаза ея привыкли къ яркому 
свѣту, она взглянула на мужа, и ей почудилось, 
что она видитъ его въ первый разъ. Она не 
думала ужъ не о себѣ, ни о томъ, что ждетъ 
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ее впереди, а только: «Кто этотъ человѣкъ? 
Что онъ отъ меня хочетъ? И что я хочу отъ 
него?» Передъ ея глазами предстало маленькое 
дрожащее тѣло на большой постели, и она по¬ 
думала вдругъ о томъ, что эта постель принад¬ 
лежала когда-то ей. 

— «Тамъ я у себя дома,» пронеслось у нея въ 
головѣ, «а здѣсь я чужая». 

Она видѣла, какъ Гбста всталъ и подошелъ 
къ ней. 

— Пойди, лягъ,—сказалъ онъ.—Тебѣ нуженъ 
сонъ. 

Анна поняла, что этими словами онъ какъ бы 
протягивалъ ей руку примиренія, и была ему 
благодарна за это. Но въ этомъ чувствѣ таилась 
новая мука: она вѣдь знала, что не можетъ от¬ 
платить ему тѣмъ же. 


XXVII. 

Бобъ остался теперь совершенно одинъ, но 
чувствовалъ себя менѣе несчастнымъ, чѣмъ при 
жизни ребенка. Если бы кто-нибудь сказалъ ему 
это, онъ по всей вѣроятности счелъ бы его за 
сумасшедшаго. Но тайна заключалась въ томъ, 
что съ тѣхъ поръ, какъ Бобъ и Анна сидѣли 
вмѣстѣ у постели умирающаго ребенка, въ немъ 
совершенно замерло все горькое чувство. Онъ 
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видѣлъ ея страданія и преклонился передъ 
мыслью, что никто не вправѣ требовать, чтобы 
другіе признавали его правымъ. Какъ зародилась въ 
немъ эта мысль, онъ не зналъ. Но, появившись, 
принесла его душѣ огромное облегченіе. Онъ ее 
лелѣялъ поэтому и находилъ своего рода утѣ¬ 
шеніе въ мысли, что не могъ ожидать, чтобы всѣ 
другіе признавали его правоту. Бобъ приписывалъ 
вину себѣ самому и находилъ, что благодаря 
этому жизнь становится до нѣкоторой степени 
легкой. «Я самъ черезчуръ многаго требовалъ», 
думалъ онъ. «Это клало свой отпечатокъ на мои 
отношенія со всѣми людьми. Я самъ виноватъ 
въ томъ, что былъ въ себѣ такъ увѣренъ. Ни¬ 
кто не можетъ дать больше того, на что спо-' 
собна его натура. Это необходимо понимать и 
учитывать. Иначе приходйтъ мщеніе. Но кто 
именно мститъ, мы не знаемъ». 

Таково было общее состояніе Боба, когда со 
смерти Георга прошло немного болѣе мѣсяца. 

Въ теченіе этого времени Анна была, быть 
можетъ, еще болѣе одинока, чѣмъ Бобъ. Въ ея 
головѣ все чаще и чаще стала мелькать теперь 
мысль, заставившая ее когда-то уйти изъ своего 
дома: «Прежде и раньше всего я живу для себя, 
и моя жизнь принадлежитъ мнѣ одной». Съ 
каждымъ днемъ эта мысль казалась ей все бо¬ 
лѣе далекой и безразличной, и ей было странно, 
какъ это прежде она владѣла всѣми ея чувства¬ 
ми и поступками. Она задумывалась надъ этой 



кОМЕДІЯ ЁРАкА. 


ь. 


^41 


■ч т 
п,члі 


: Оні! 
зд г; 

Т0(УЕ 

ш 

жоа 

стщ 

)Н1]І 


ТОФ 

даі 

И 


гаас 


,(ІЙ 


.а 

;(!■ 

0 ! 

:0 

иаі 


мыслью и въ ледяной пустотѣ понимала, что 
жизнь ея окончательно ужъ разбита. 

Ея первый разговоръ съ Гёстой послѣ смерти 
Георга больше не повторялся. Когда супруги схо¬ 
дились, ихъ окутывала тотчасъ же тяжелая атмо¬ 
сфера молчанія, а когда оно нарушалось, то раз¬ 
давались слова, которыя жгли и вызывали мучи¬ 
тельную душевную боль. 

Анна чувствовала себя безпомощной и одино¬ 
кой. Она не узнавала своихъ собственныхъ мыс¬ 
лей и боялась людей, какъ будто всѣ они были 
ея врагами. 

Однажды, когда Бобъ послѣ обѣда сидѣлъ 
дома передъ открытымъ окномъ, въ которое 
вливался весенній бодрящій воздухъ, Анна позво¬ 
нила у двери своего бывшаго дома. Бобъ пошелъ 
самъ отворять и въ первый моментъ такъ изу¬ 
мился, что буквально не зналъ, что сказать. 
Онъ стоялъ въ оцѣпенѣніи, не будучи въ состо¬ 
яніи произнести ни единаго слова; чья-то ледя¬ 
ная рука сдавила ему сердце. 

Вдругъ онъ услыхалъ голосъ: 

— Можно войти? 

Бобъ замѣтилъ, что ея голосъ дрожалъ отъ 
волненія. Какъ голосъ ребенка, онъ былъ полонъ 
мольбы и какъ-то странно беззвученъ. Душу 
Боба, какъ ножомъ, прорѣзала мысль: «Она 
страдаетъ, я нуженъ ей, и она приходитъ ко мнѣ». 
И посмотрѣвъ на нее снова, онъ забылъ о той 
злобной мысли, которая его прежде мучила и 
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которую онъ вырвалъ съ корнемъ, казалось, изъ 
своего сердца. 

— Какъ можешь ты сомнѣваться еще въ этомъ? 
спросилъ онъ. 

И пропустилъ ее впередъ съ такимъ чувствомъ, 
какъ будто все это было сномъ. 

Анна медленно прошла черезъ комнаты, и Бобъ 
понялъ, что она разглядывала все, будучи цѣли¬ 
комъ поглощена воспоминаніями. Когда она сѣла. 
Бобъ замѣтилъ, что она плачетъ. 

Онъ далъ ей выплакаться и задумчиво смот¬ 
рѣлъ на нее. 

— Я должна поговорить съ тобой, Бобъ, — 
сказала она. —У меня нѣтъ никого, съ кѣмъ я 
могла бы поговорить. 

Анна замѣтила, что онъ хочетъ что-то ска¬ 
зать. Но не дала ему раскрыть рта. 

— Не говори ничего, — попросила она. — Ты 
еще ничего не можешь сказать. Я не въ силахъ 
жить такъ, какъ живу послѣднее время, не 
имѣя ни одного человѣка, съ кѣмъ я могла бьі 
поговорить. 

Бобъ опять хотѣлъ что-то сказать, и опять 
Анна его перебила. 

— Нѣтъ,—воскликнула она, —нѣтъ! Не гово¬ 
ри ничего. Это началось съ того дня, какъ 
умеръ Георгъ. И пошло изо дня въ день. Я ни¬ 
когда не сумѣю объяснить тебѣ этого. Я верну¬ 
лась отсюда домой и думала исключительно о 
Георгѣ. Во мнѣ царилъ глубокій мракъ, и я не 
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могла даже собраться съ силами. Онъ понялъ, 
что я страдала. Но какъ я страдала, онъ не 
пойметъ никогда. Мнѣ кажется, что именно 
тогда-то и началось все. Такъ какъ съ тѣхъ 
поръ мы едва ли говорили о чемъ-нибудь, кромѣ 
какъ о самомъ необходимомъ. Онъ уходитъ тот¬ 
часъ же послѣ завтрака. Его не бываетъ къ 
обѣду, не бываетъ по вечерамъ. Я остаюсь со¬ 
вершенно одна, Бобъ, и мнѣ кажется, будто 
меня преслѣдуетъ Георгъ. Что мнѣ дѣлать? Что 
мнѣ дѣлать? Скажи мнѣі 

Бобъ слушалъ ее и забылъ обо всемъ прош^ 
ломъ. Оно исчезло изъ его сознанія, и все по* 
казалось ему теперь настолько серьезнымъ, что 
онъ могъ думать только о томъ, что все, 
случившееся съ нимъ теперь, было естественно 
и понятно. Онъ подошелъ къ ней и взялъ ее 
за руку, а Анна, склонившись головой къ нему 
на плечо, горько заплакала. 

Бобъ далъ ей выплакаться еще разъ и былъ 
счастливъ, что могъ это сдѣлать. Онъ радоэался, 
видя, какъ Анна становилась спокойнѣе, нахо¬ 
дясь подлѣ него, и, сидя рядомъ другъ съ дру¬ 
гомъ, они начали говорить о томъ, какъ все это 
произошло между ними и какъ ни для одного 
изъ нихъ счастье ужъ недостижимо. Бобъ по¬ 
нялъ, что Анна чувствуетъ себя несчастной, и что 
Геста проявилъ по отношенію къ ней какую-ни¬ 
будь жестокость. Эта жестокость была вызвана 
не ревностью; онъ былъ жестокъ потому, что 
его самого мучило видѣть жену печальной. 
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— Подумай только,—сказала Анна.—Онъ хо¬ 
тѣлъ запретить мнѣ ходить въ траурѣ. Онъ ска¬ 
залъ, что это обратитъ на себя вниманіе. 

Бобъ слушалъ все это. Онъ пересилилъ себя 
и раскрылъ всю свою душу, хотя въ ней и бу¬ 
шевали страданія и хотя онъ зналъ превосходно, 
что потомъ всю жизнь не найдетъ себѣ ни ми¬ 
нуты покоя. Видя ее передъ собой, онъ нахо¬ 
дилъ, что она была для него все тою же, какой 
была раньше. Но все-таки измѣнилась. Она мы¬ 
слила гораздо яснѣе, выражалась увѣреннѣе и 
точнѣе. Бобъ замѣтилъ это, когда она, нако¬ 
нецъ, заговорила, не обнаруживая своего волне¬ 
нія. Ему казалось, будто ея слбва дѣйствовали 
иногда и на него исцѣляюще. 

— Этотъ человѣкъ совершенно не похожъ 
ни на тебя, ни на меня,— сказала Анна. Она 
говорила о Гёстѣ, избѣгая, однако, произносить 
его имя. Казалось, будто она повторяетъ то, 
что раньше уже самой себѣ говорила. 

— Термометръ его чувствъ, — продолжала 
она, —никогда не подымается выше извѣстнаго 
градуса! Онъ сжимаетъ шарикъ своей холодной 
рукой и заставляетъ ртуть держаться внизу. 
Онъ безсердеченъ, и поэтому ни ты, ни я ни¬ 
когда не могли бы понять его. Онъ всталъ 
между нами и погубилъ насъ обоихъ. О, какъ 
теперь мнѣ все ясно! А все-таки я не понимаю 
его. Онъ тоже не понимаетъ насъ, но причиня¬ 
етъ намъ больше зла, чѣмъ кто бы то ни было 
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можетъ причинить ему самому. Его защищаетъ 
его холодность, и, благодаря ей, онъ силенъ. 
Въ послѣднее время мнѣ стало казаться, что 
есть два рода людей, которые какъ бы раздѣлены 
ни для кого недоступной стѣной. 

Она замолчала, а Бобъ сидѣлъ неподвижно и 
думалъ, какъ странно, что Анна высказываетъ 
какъ разъ тѣ мысли, которыя преслѣдовали его 
всю его жизнь, и отъ которыхъ онъ сумѣлъ 
такъ счастливо освободиться. Но онъ не пере¬ 
бивалъ ее. Онъ испытывалъ своеобразное, удо¬ 
влетвореніе отъ того, что Анна высказывЩіа 
все это именно сейчасъ, когда ея страданія 
стали для нея невыносимыми. Казалось, будто 
она признаетъ его правоту въ томъ, въ чемъ 
самъ онъ считалъ себя неправымъ, и онъ по¬ 
чувствовалъ какъ бы облегченіе, на которое 
имѣлъ, какъ казалось ему, нѣкоторыя права. 

Анна продолжала: 

— Я много думала всѣ эти дни, и мнѣ ка¬ 
жется, что, когда двое людей любятъ другъ 
друга, одинъ всегда только беретъ, а другой 
непрестанно даетъ. У насъ всегда давалъ ты, 
Бобъ. Я тогда этого не понимала Но теперь, 
кажется, научилась ужъ понимать. Такъ какъ, 
живя съ нимъ, давала всегда я, давала и давала 
безъ конца. И когда однажды я пришла и за¬ 
хотѣла получить что-нибудь, то не получила 
рѣшительно ничего. Ибо—на нѣтъ и суда нѣтъ. 
Я была, быть можетъ, для тебя тѣмъ же, что 
онъ теперь для меня. Не знаю, правда... 
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Она прервала себя, улыбнувшись и поднялась, 
намѣреваясь уйти. 

— Ты не сердишься на меня за то, что я 
пришла?—спросила она. 

— Нѣтъ, — отвѣтилъ Бобъ и протянулъ ей 
руку. 

— Иначе я не могла,—замѣтила Анна. 

Когда она ушла. Бобъ снова подумалъ о томъ, 

что когда-то сказалъ, что любитъ ее, такъ какъ 
не въ силахъ вынести мысли, что другіе стали 
бы съ ней обращаться жестоко. И онъ удивился, 
какъ могло такъ случиться, чтобы другой чело¬ 
вѣкъ получилъ право быть съ ней жестокимъ. 

Онъ вдругъ вспомнилъ тотъ день, когда 
Геста разсказалъ ему о своей юношеской любви 
и когда онъ обѣщалъ ему не говорить объ 
этомъ женѣ. Но еще въ тотъ же вечеръ онъ 
нарушилъ свое слово. То, что онъ сдѣлалъ это 
съ добрымъ намѣреніемъ, не играетъ никакой 
роли. «Быть можетъ, я во всемъ виноватъ!»— 
подумалъ "Бобъ. И опять нашелъ утѣшеніе, при¬ 
нявъ всю вину на себя. Ему показалось, что это 
оправдываетъ поступокъ Анны, и онъ почувство¬ 
валъ, что опять можетъ поэтому думать о ней. 

Анна посѣтила свой бывшій домъ не въ по¬ 
слѣдній разъ. Въ теченіе всей весны и лѣта она 
приходила довольно часто. Но никогда не назна¬ 
чала опредѣленнаго часа и не предупреждала о 
своемъ приходѣ. Она приходила всегда неожи¬ 
данно, какъ въ первый разъ. Но именно поэто- 
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му-то ея посѣщенія и не были неожиданными. 
Бобъ ждалъ ее постоянно, и каждый день, когда 
ея не было, былъ для него разочарованіемъ. Ко¬ 
гда же раздавался ея звонокъ, ему казалось все¬ 
гда, что именно въ этотъ день онъ ее ждалъ. 

Во время этихъ встрѣчъ они говорили обо 
всемъ, что только ихъ обоихъ касалось. Гово¬ 
рили о Георгѣ и углублялись въ вопросъ, сви¬ 
дятся ли они съ нимъ когда-нибудь или нѣтъ. 
Говорили о замужествѣ Анны и о ея отноше¬ 
ніяхъ съ Викнеромъ. Анна разсказывала Бобу 
рѣшительно все, что произошло со дня ихъ по¬ 
слѣдней встрѣчи. По ея разсказамъ онъ могъ 
изо дня въ день слѣдить за ея новымъ бракомъ, 
заглядывать, какъ сквозь окошко, въ чужой 
домъ и видѣть, какъ двое людей живутъ тамъ, 
чужіе другъ другу, и какъ растетъ антипатія 
между обоими, которые были связаны другъ съ 
другомъ навѣки и мучили одинъ другого до 
смерти. 

Только о прошломъ они не говорили, какъ 
бы молчаливо рѣшивъ это. Они никогда не ка¬ 
сались этого прошлаго, всего того, что бы¬ 
ло между ними когда-то. Оно было для нихъ 
запертыми воротами, въ которыя они никогда 
не входили. 

Бобъ понималъ превосходно, что люди удиви¬ 
лись бы, если бы узнали, что у него бываютъ 
тайныя свиданія съ его бывшей женой, и что онъ 
сталъ ея повѣреннымъ именно въ томъ горѣ, ко- 
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торое она несла, покинувъ его ради другого. Но 
ему самому это не казалось никогда удивитель¬ 
нымъ. Еще меньше приходило ему въ голову на¬ 
зывать все это смѣшнымъ. Его душевное состоя¬ 
ніе возвышало его надъ всѣмъ будничнымъ и ме¬ 
лочнымъ, а потому все происходившее казалось 
ему вполнѣ естественнымъ и обыкновеннымъ. 

— Развѣ не удийительно, что мы такъ спо¬ 
собны встрѣчаться?—спросила однажды Анна. 

Бобъ предпочелъ бы, чтобы Анна не предла¬ 
гала ему такого вопроса. 

— Какъ же могла бы ты жить иначе?—замѣ¬ 
тилъ онъ. 

— Правда, но, какъ ты думаешь: стали бы 
другіе дѣлать то, что мы дѣлаемъ? 

—• Ничто, имѣющее въ жизни какую-нибудь 
цѣнность,—сказалъ Бобъ,—не повторяется оди¬ 
наково дважды. 

— Другими словами, нѣтъ значитъ ничего но¬ 
ваго подъ луной? 

2— Хотя бы,—отвѣтилъ Бобъ.—Но можно ска¬ 
зать вѣдь и то, что существуетъ всегда только 
новое. Я не знаю, что правильнѣе. 

Какъ всѣ люди, проникнутые высокими чув¬ 
ствами и въ то же время постоянно предающіе¬ 
ся размышленію, Бобъ находилъ, что ничья судь¬ 
ба не напоминала его. И оставаясь одинъ, онъ 
ощущалъ, какъ это чувство преисполняетъ его 
съ невѣроятною силой. 

За послѣдніе дни Бобу казалось, будто вся 
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его жизнь сосредоточена въ одномъ фокусѣ, въ 
которомъ свѣтъ сталъ настолько ужъ слабымъ, 
что онъ могъ взглянуть на него, не моргая. Онъ 
думалъ, что можетъ ненавидѣть, и старался стать 
жестокимъ. Онъ вытѣснилъ изъ своего сердца 
всѣ добрыя нѣжныя, мысли и попытался сдѣлать¬ 
ся такимъ, какимъ, казалось ему, должны быть 
всѣ люди, кромѣ него. И что же получилось въ 
концѣ концовъ? Ненависть разлетѣлась въ прахъ 
передъ силой, болѣе могучей, чѣмъ любовь или 
ненависть. Пришла смерть и отняла у него са¬ 
мое драгоцѣнное сокровище на землѣ. И передъ 
ея могуществомъ его собственная судьба стала 
ничтожной. Его жестокость сама собою смягчи¬ 
лась. Вѣдь онъ притворился только жестокимъ, 
чтобы не дать погубить себя своей же собствен¬ 
ной мягкости. И онъ, проклинавшій когда-то узы, 
неразрывно приковывавшія его къ людямъ, жизнь 
которыхъ вторгалась въ его жизнь, онъ готовъ 
былъ отдать послѣднюю каплю крови, чтобы до¬ 
ставить только хоть на нѣсколько часовъ облег¬ 
ченіе женщинѣ, которая разбила его счастье, но 
которая, какъ онъ убѣдился теперь, лишь за¬ 
блуждалась и такъ же несчастна, какъ онъ. 

Въ молодости всѣ товарищи называли его «ма¬ 
ленькимъ Бобомъ». Почему онъ вспомнилъ объ 
этомъ какъ разъ въ эти дни? Почему мысль объ 
этомъ всплыла неожиданно теперь, посреди все¬ 
го того напряженія и радости, смѣшанной съ го¬ 
ремъ, которыми онъ теперь жилъ? Развѣ онъ 
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только маленькій Бобъ? Развѣ онъ никогда не 
станетъ другимъ? Маленькій Бобъ юношей, ма¬ 
ленькій Бобъ въ зрѣломъ возрастѣ и маленькій 
Бобъ теперь, когда его волосы ужъ сѣдѣютъ, а 
лицо покрыто морщинами! 

Что это, что охватываетъ его теперь все силь¬ 
нѣй и сильнѣй? Неужели же пѣвчая пташка 
все еще жива въ тайникахъ его сердца? 

Бобъ былъ не властенъ надъ своимъ сердцемъ. 
Стоило только нуждаться кому-нибудь въ немъ, 
какъ онъ уже былъ готовъ взвалить на себя 
бремя другихъ и забыть то, которое онъ несъ 
самъ. 

Маленькій Бобъ! Маленькій Бобъ! Самое луч¬ 
шее, что ты самъ никогда этого не понималъ! 


XXVIII. 

Однажды утромъ Бобъ взглянулъ на кален¬ 
дарь и задумался. Календарь сказалъ ему, что 
сегодня день рожденія его жены, и онъ невольно 
вспомнилъ о томъ, какъ они праздновали когда- 
то этотъ день. На столѣ стояли обыкновенно 
розы, столъ покрывался бѣлой скатертью и укра¬ 
шался цвѣтами. Вокругъ розъ лежали свертки 
самой разнообразной величины, приготовленные 
Бобомъ и Георгомъ. 

Бобъ ходилъ взадъ и впередъ, и вдругъ имъ 
овладѣло такое сильное желаніе, что онъ вы¬ 
челъ изъ дому и накупилъ разныхъ вещей. Вер- 
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нувшись домой къ обѣду, онъ увидѣлъ, что сверт¬ 
ки лежатъ уже на столѣ, и, пообѣдавъ, началъ 
приводить въ порядокъ одинъ изъ столовъ въ 
своемъ кабинетѣ. Украсивъ его цвѣтами, онъ 
поставилъ въ середину розовый кустъ, а вокругъ 
него разложилъ свертки. 

Онъ былъ совершенно спокоенъ и не думалъ 
о томъ, что Анна можетъ вѣдь и не притти 
вовсе. Но когда все было готово и самъ онъ си¬ 
дѣлъ въ своемъ празднично убранномъ кабинетѣ, 
его охватило вдрзоъ чувство невыразимой печа¬ 
ли, и онъ почувствовалъ какъ бы къ самому се¬ 
бѣ жалость. Онъ сидѣлъ и раздумывалъ, не убрать 
ли все это. Но не могъ рѣшиться. Продолжалъ 
сидѣть и смотрѣлъ на столъ, который вызывалъ 
въ немъ столько воспоминаній; теперь ужъ онъ 
не былъ такъ убѣжденъ, что Анна непремѣнно 
придетъ. Но все -таки убирать ему не хотѣлось. 
Если она даже и не придетъ, пусть столъ стоитъ 
какъ сейчасъ. Онъ напоминалъ ему тотъ первый 
разъ, когда онъ украсилъ его цвѣтами и поста¬ 
вилъ у себя въ комнатѣ. 

Они оба жили тогда мыслью о ребенкѣ, кото¬ 
рый вскорѣ долженъ былъ появиться на свѣтъ. 
И Бобъ прилагалъ всѣ усилія, чтобы только об¬ 
радовать жену. Онъ зналъ вѣдь, что она, какъ 
дитя, радуется всякому.пустяку, полученному 
отъ любимыхъ ею людей, и вспомнилъ, какъ 
она разсказывала, что никогда въ своемъ дѣт¬ 
ствѣ не чувствовала себя такъ глубоко оскор. 
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бленной, какъ когда одинъ разъ всѣ позабыли 
о ея днѣ рожденія. Цѣлый день она ходила какъ 
въ лихорадкѣ, ожидая, что все-таки кто-нибудь 
вспомнитъ, а когда наступилъ вечеръ и ничего 
не случилось, она убѣжала въ лѣсъ и расплака¬ 
лась. Она разсказала ему это въ тотъ самый 
день рожденія, о которомъ Бобъ сейчасъ думалъ. 
И добавила, какъ боялась все время, что и онъ 
позабудетъ. Но Бобъ разсмѣялся въ отвѣтъ и 
сказалъ, что подчеркнулъ въ календарѣ этотъ 
день. 

Какъ они были веселы въ этотъ день и ка¬ 
кой это былъ чудный сентябрьскій день! Бобъ 
подумалъ о всѣхъ тѣхъ пасмурныхъ дняхъ, ко¬ 
торые наступили потомъ. Онъ провелъ рукою 
по лбу, какъ бы желая отогнать мрачныя воспо¬ 
минанія. 

Но на сей разъ ему не удалось это сдѣлать. 
Одно за другимъ приходили они и заставляли 
бурлить его кровь. Онъ вспомнилъ жестокія 
слова и безобразныя сцены. Вспомнилъ свои оди¬ 
нокіе дни и тѣ мучительные часы, когда онъ 
узналъ о своемъ горѣ. Въ памяти всталъ и Ге¬ 
оргъ. Онъ ясно видѣлъ, какъ мальчикъ стоитъ, 
освѣщенный солнцемъ, у рѣшетки балкона. И 
увидѣлъ его умирающимъ, съ маленькими ху¬ 
дыми рученками поверхъ одѣяла; вспомнилъ, 
какъ онъ прошепталъ «мама». У него защемило 
сердце; онъ задрожалъ вдругъ отъ боли. Вско¬ 
чилъ со стула и, чтобы не видѣть всего этого, 
рѣшилъ уйти изъ дому. 
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Вдругъ въ прихожей раздался звонокъ и, не 
колеблясь, преисполненный самыхъ противорѣ¬ 
чивыхъ чувствъ, онъ пошелъ отворить. 

Вошла Анна, и Бобъ замѣтилъ, что она 
страшно взволнована. Заставивъ ее снять въ 
прихожей пальто, онъ провелъ ее черезъ всѣ 
комнаты й открылъ дверь своего кабинета. 

Вдругъ онъ увидѣлъ, іКакъ Анна зашаталась, 
лротянув^ обѣ руки и какъ бы ища опоры. По¬ 
томъ упала на кушетку передъ столомъ и раз¬ 
рыдалась. 

При видѣ этого, все волненіе и негодованіе, 
нахлынувшее прежде на Боба, ?сразу улеглось. 
Онъ подошелъ къ ней и, не говоря ни слова, 
положилъ руку ей на плечо. 

— Ахъ, Бобъ!—воскликнула она. —Бобъ! Вѣдь 
послѣ тебя объ этомъ никто никогда и не 
думалъ. 

Въ этихъ словахъ послышалось такое отча¬ 
яніе, что Бобъ совсѣмъ растерялся. Снялъ съ ея 
плеча свою руку и сѣлъ напротивъ нея. 

— Не хочешь ли взглянуть на подарки?—по¬ 
пробовалъ онъ пошутить. 

Но Анна покачала только головой. 

Позволь мнѣ сидѣть тутъ, смотрѣть на все 
это и чувствовать, что я дома,—сказала она. 

И едва сознавая, что они дѣлаютъ, оба нача¬ 
ли говорить. Они говорили о прошломъ, обо всемъ, 
что было прежде. Говорили отрывочными безсвяз¬ 
ными фразами, но не было ничего, что бы ни ска¬ 
залъ одинъ и чего бы не понялъ другой. Они 
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обвиняли самихъ себя, говорили одновременно, 
говорили и слушали. 

Анна широко раскрыла глаза и устремила взоръ 
куда-то въ пространство. 

— Ты не понялъ моего письма, Бобъ?—спро¬ 
сила она. —Не понялъ? 

— Я не хотѣлъ понять его, —отвѣтилъ Бобъ,— 
Умышленно не хотѣлъ. 

— Я сама не понимала его, когда писала* 
Но теперь я знаю, что я еще тогда мечтала въ 
душѣ, чтобы ты написалъ мнѣ въ отвѣтъ что- 
нибудь, хоть одно слово, которое дало бы мнѣ 
право просить позволенія вернуться. Я все бы 
исполнила, что бы ты захотѣлъ. Я вернулась бы 
твоею служанкой, если бы ты потребовалъ это¬ 
го. Вѣдь я причинила тебѣ столько горя, и со¬ 
знавала, что никогда, никогда не сумѣю все 
это загладить. Но я была тамъ одна и знаю 
теперь, что я питала надежду услышать въ отвѣтъ 
отъ тебя, что, если я захочу, ты будешь терпѣть 
меня въ своемъ домѣ. На большее я не смѣла 
надѣяться. Но тогда я не сознавала еще, что 
хочу этого. 

Бобъ не нашелся сразу отвѣтить. Онъ едва 
помнилъ свое письмо, онъ зналъ только, что 
былъ внѣ себя и не думалъ ни о чемъ другомъ, 
какъ лишь о мести. Но ему вдругъ показалось, 
будто теперь еще есть возможность исправить 
все и онъ спросилъ: 

— Не можешь ли ты... вернуться теперь? 
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Анна вскрикнула громко и протянула къ Бобу 
свои обѣ руки. 

— Ты хочешь этого? Неужели ты хочешь? 
Чтобы я вернулась^— я, причинившая тебѣ столь¬ 
ко, горя, я, разрушившая все твое счастье, об¬ 
манувшая тебя и опозорившая твое имя? 

— ТишеІ—произнесъ Бобъ.—Въ землѣ вѣдь, 
спитъ кто-то и можетъ насъ услыхать. Тише 
не нарушай его сна. 

Бобъ не зналъ, что онъ говоритъ. Склонилъ 
голову и приникъ къ колѣнямъ жены. 

— Не гони меня, —сказалъ онъ.—Не гониі 
Счастье это или несчастье—не знаю. Но знаю, 
что ты вернулась въ свой домъ и осталась уже 
въ немъ, когда умеръ нашъ мальчикъ. Когда 
ты сидѣла тогда здѣсь, я чувствовалъ, что ни¬ 
гдѣ въ мірѣ ты не такъ дома, какъ здѣсь. И 
онъ, не бывшій въ силахъ удержать тебя при 
жизни, вернулъ тебя послѣ смерти. 

Бобъ не могъ больше сдерживаться. Впервые 
послѣ смерти ребенка онъ разрыдался въ при¬ 
сутствіи жены и чувствовалъ, что со слезами 
ис»іезаетъ все горе, всѣ муки. Но плакалъ ли 
онъ отъ радости или отъ горя,—онъ не зналъ. 

Онъ зналъ лишь, что жизнь привела его туда, 
гдѣ горе и радость исчезаютъ и сливаются во¬ 
едино, туда, гдѣ счастье или несчастье кажутся 
совершенно неважными. Онъ возвысился надо 
всѣмъ этимъ и достигъ того, чему нѣтъ и не 
можетъ быть имени. 
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